孩子，我愿意这样爱你

编辑/冰尔 文/包丽敏

亲子之爱中往往埋伏着控制与被控制、征服与被征服的权力关系，而权力关系会不同程度地侵蚀孩子的自我。我们的孩子还未走出家庭，只在我们的怀抱中，就已经不同程度地压抑和远离了自我，甚至受伤更深？

我们真的像自己认为的那么正确吗？你那时尽管还未满1周岁，但我相信，哪怕你出生仅一天，也一定比我们更清楚，自己是饱了还是饿着，此刻需不需要、想不想再喝奶；至于教导你不浪费食物的道理，对于一个还完全听从本能，无法理解道德法则的小生物来说，显然为时尚早；而读书，如果无视你的兴趣，无视那本书与你的认知水平是否匹配，只是为了要养成一个“好习惯”，很难说究竟是在鼓励还是在扼杀你对阅读的爱好。

如果当时你再大一些，5岁、4岁、3岁，或哪怕两岁，也许我都不至于对这一幕敏感。一个大人时刻准备着对孩子灌输各种道理，在我们的文化里司空见惯、习以为常。可你还未满周岁，为什么我们就已经迫不及待了？

我怀疑，大人们有多喜欢对你们的自主行动说“不不不”，就可能有多喜欢对你们说“你应该”。像是一枚硬币的两面，一面是禁止，一面是说教。

有一些“你应该”，我相信合理而必须，它们基于事物某些确凿的规律，这方面成年人的确比你们所知要多，比如应该避免高空坠落、生病了应该吃药、饭前应该洗手，等等；或者，它们告诉你们不应该妨害他人。

除此而外的那些“你应该”，跟“不不不”一样，多半值得推敲，因为它们往往让一个成年人在你们面前充满某种虚幻的优越感、权威感，仿佛我们总是天然地比你们高明、正确，因而拥有告诉你们该怎么做的毋庸置疑的权力。

即便是在儿童游乐场，我也见过太多成年人喜欢对你们发布各种“你应该”，仿佛在玩这件事情上，我们也比你们知道怎么玩更好、更正确。

我们说：“（你应该）到这儿来！……到那儿去！”“快去捡那个球！”“去，去玩那个滑梯！”“这个有什么可玩的，你去玩那个吧，那个多好玩”……如果你们拿起一只球，送到嘴边啃一啃，成年人会说，“不对，球应该滚（踢）过来”；如果你们把一列火车满地拖来拖去，我们会说，“不对不对，你应该让火车在轨道上开”。“不对，这个应该这样玩”“不对，那个应该那样玩”“你应该多去玩玩积木”“花应该这么画”“来，宝贝儿，你在这儿贴个太阳吧”“现在你去搭个城堡吧”“这滑板车你别老推着跑啊，你得站上去滑！”“放音乐了，你快跳舞啊，对，就这样跳！”……

你们会不会觉得，对我们这些成年人来说，很多时候，闭嘴是一种美德？

如果玩都不能自主，都要被“教导”，那么还有什么领域是可以不被成年人侵入的？

成年人大概很少意识到，你们才是玩的权威。如果儿童心理学家的见解没错，当你从温暖的子宫进入这个世界，哇哇啼哭着，以为世界就是你，你就是世界，慢慢地你会了解到，噢，世界原来是在你之外那么一个庞大复杂的所在（这可不是成年人教会的），就此开始漫长而艰巨的探索之旅。成年人容易把你们当作一只只空空的瓶子，仿佛只有我们不停往里头填塞灌注才能充满。可其实，无须给你们讲解语法，无须一句句教你们所有的句子，你们却能学会世上任何一种复杂的人类语言。你们有一天懂得了球是圆的，并不是成年人教会的，而是经过你们自己的探索、经过玩，感知到了这种形状，你们从成年人那里无非只是知晓了这种特定的形状叫“圆”。倘若一个成年人不给你们任何机会去触碰烫的东西，那么他即使讲解一万遍什么是烫，你们也不可能真正懂得“烫”的含义。

想想看，当你还在襁褓之中就会通过啃咬小手来探索自己的身体；想想看，你出生才100多天，清醒时间大多只是仰面朝天被我们抱来抱去，却已经能区分家里的空间，知道当我抱着你跨进卧室（当然你那时想必还不知道这个空间的名字叫“卧室”），你就能快乐地喝到奶。

想想看，比如你要认识一把高大的椅子，你会从底下看，从上面看，从侧面看，拼凑出它的形象，你会去摸它、咬它、敲打它，甚至撞它，等你长大一些，还要去搬动它，爬它，说不定还从上面摔下来，你是这样去认识它的。

想想看，你究竟是怎样从对世界几乎一无所知，到清晰了解周遭的各种人和物？那是一项多么浩大的认知工程！或许正因此，你似乎被某种迫切的生命需求驱动着，一刻不停歇地玩、玩、玩，并且你天然地知道怎么玩。

每一个幼小的生命都有自己的方式和节奏来探索、了解、适应这个世界，就像每一只毛毛虫，无须任何教导，都知道怎样一步步穿越它的生命旅程，最终变成蝴蝶。

生命真叫人惊叹。

可是啊，成年人却对你们喋喋不休着各式各样的“你应该”，它们或粗暴，或温婉。我们以为它们是在表达关爱，其实却何尝不是在变相地宣布：“你们错了，我们才对”？

我疑惑，成年人究竟在输出多少无谓的“你应该”？它们无视和否认你们自身的方式、节奏与能力，一遍遍、一次次，从你们极幼小的时候，便在无形中教导和暗示：“不要相信你自己，不要听从你自己。”

你们幼小时，我们勤于干涉你们探索世界的方式和节奏；等你们长大，我们是不是就可能不惮于干涉你们的人生？我们会说“你应该好好学英语”“你应该上大学”“你应该读这个专业”“你应该找一份稳定的工作”“你不应该找这样的男（女）朋友”“你怎么还不结婚？”“快点生孩子！”“你应该为我们争光”……诸如此类。

我怀疑，我们喋喋不休着各种“你应该”，无意中透露出的，其实是我们内心深处对生命本身的不信任、不接纳、不欣赏。

就在坐下来写这段文字之前，我刚经过一个篮球场，看见两个孩子，走路还蹒跚着，看上去1岁多，正在玩一只篮球。他们用手捧起球，使出全身的力气扔出去，看着球弹跳着滚远，再追过去把它抱起来，再扔出去。当他们重复这样玩的时候，看护他们的一个大人开始着急地大声叫起来：“踢！踢！踢！踢呀！”另一个大人截住球，一边踢给孩子，一边说：“看着啊，要这样踢！”

真的只有踢才正确吗？或者，一定要让孩子尽早学会踢这项“高级技能”才好吗？如果只是安静地陪伴在一旁，看他们自由玩耍、自主探索、自行发现，不好吗？

书名：《孩子，我愿意这样爱你》

作者：包丽敏

出品：青豆书坊|湖南教育出版社

包丽敏，前资深媒体人，曾为知名特稿记者，力图以记者之笔去记录描摹“人”。成为母亲后，却意外地受一个小生命引领，将目光从外收拢向内，更深刻体悟到“人”之幽微深邃、复杂难解。曾历任《中国青年报·冰点周刊》记者、编辑、副主编，也曾任《中国新闻周刊》执行副主编、《青年参考》主编等职。