一、与疾病赛跑的故事（麻疹疫苗）
在我所在的上海，居住着不少外籍和港澳台人士，他们会带孩子去高端的私立接种门诊打疫苗。这些私立门诊的硬件和服务水平都是一流的，但有一个缺点：喜欢迁就客户，按客户所属国家或地区的接种程序给孩子接种。
这种迁就，看似服务体贴，实则埋下了疾病的隐患。
要知道，所有的疫苗接种，都是在和疾病赛跑。不同的疾病，奔跑速度不同，麻疹无疑是速度最快的。
大多数国家给12月龄孩子接种麻疹疫苗，世界卫生组织推荐最早9月龄接种，而我国是8月龄就接种，这一不走寻常路的做法，受到了不少质疑。孩子出生后，妈妈传给他的各种抗体会不断衰减，8月龄时几乎就消耗殆尽了，此时接种疫苗可以及时为孩子提供保护。我国还是一个有麻疹流行的国家，再加上儿科医疗机构总是人满为患，麻疹病人很可能混迹其中，孩子在就诊过程中感染麻疹的风险很高。基于抗体衰减的原理和就诊过程时的高感染风险，我国给8月龄孩子接种麻疹疫苗是一种务实的策略。如果推迟到12月龄接种麻疹疫苗，这 4个月的免疫空白期必然会大大增加儿童罹患麻疹的可能性。其他国家麻疹疫情不严重，或者就诊过程中的隔离条件足够好，把接种年龄安排在12月龄也符合国情。
如果身在中国，却偏要按国外的麻疹疫苗接种程序来接种，那就是坐等麻疹找上门。上海的麻疹病例中，大约有三分之二是8月龄～14岁因为各种原因没及时接种疫苗而罹患麻疹的，其中大多数是因病推迟接种。因病推迟接种实属无奈，但如果是为了坚持等到12月龄再给孩子接种麻疹疫苗而中招，就很无谓了。我印象非常深刻的是一个香港籍11月龄孩子得了麻疹，专业人员上门去调查情况，发现家里条件很好，但孩子就是没接种麻疹疫苗。问家长为何不接种，回答说：香港是12月龄接种，他们准备带宝宝回香港接种，没想到会这样。
及时给孩子接种疫苗，让孩子不输在起跑线上。
二、收益与风险的故事（卡介苗）
2011年，浙江安吉一个患病婴儿小睿睿牵动了很多网友的心。小睿睿满月时接种了卡介苗，很快全身出现多处淋巴结重大，肺部严重感染，医院发出病危通知书，照片中的他全身皮肤松弛萎缩，看上去像个80岁老人。为了治疗小睿睿的病，家里几乎花光了所有的钱，甚至请了美国、加拿大的专家来会诊，但最后小睿睿还是不敌病魔，不到8月龄就凋零了。
有些人因此担心接种卡介苗的安全性。其实，小睿睿因患有一种极其罕见的免疫缺陷，而卡介苗是常用疫苗里感染性最强的疫苗，卡介苗里的活菌在小睿睿体内如入无人之境，导致了致命的感染，全球仅报告了约200个这种病例。
那么，孩子为何要接种卡介苗呢？卡介苗不像其他疫苗，从名称上就可以一目了然地知道其预防的疾病。卡介苗以其发明者命名，用途是预防结核病。但是，卡介苗从发明以来充满了争议，其争议之处在于：全球40亿人接种了卡介苗，但结核病疫情仍非常严峻。关于卡介苗的研究也不计其数，但结果却让人意外，目前较为公认的观点是：卡介苗无法预防结核病，只能预防感染结核后的两种严重并发症。
要知道，判断一种疫苗的效果，终极指标是针对疾病的保护率。有些疫苗保护率高（比如麻疹疫苗可以超过95%），有些疫苗保护率低（流感疫苗70%左右），但这种保护率都是不折不扣直接保护人体免于疾病侵扰。目前，大概只有卡介苗无法预防疾病，只能预防感染后的并发症。
如果说，接种其他疫苗都是利远大于弊，卡介苗会不会弊大于利呢？
在一些结核病控制良好的国家，给孩子常规接种卡介苗很可能弊大于利。美国从未常规接种过卡介苗，英国、法国、芬兰、瑞典、丹麦等国家也不常规接种卡介苗。但是，中国属于结核病高负担国家，近10年来每年报告新发病例超过100万人。由于结核病发病基数庞大，卡介苗即使无法阻止发病，只要能预防严重的并发症也能挽救不少生命。基于这样的考虑，我国仍坚持给新生儿接种卡介苗。
三、背黑锅的故事（麻腮风疫苗）
麻腮风疫苗指的是针对麻疹、腮腺炎和风疹的三联疫苗。1998年，英国有一个叫安德鲁·韦克菲尔德的医生，在全球顶尖的医学期刊《柳叶刀》上发表了一篇论文。他认为麻腮风疫苗导致了某种慢性的肠道感染，进而影响到小孩的大脑发育，引发了儿童的自闭症。
由于自闭症的原因一直以来都没有弄清楚，也无法有效治疗手段，患儿家长们承受着巨大的压力。这篇文章一下子让他们找到了痛苦的根源，一时间麻腮风疫苗导致自闭症的说法甚嚣尘上，引发了人类历史上最大的一次疫苗恐慌。许多父母因此拒绝或者推迟让孩子接受麻腮风疫苗，此后英国儿童罹患麻疹、腮腺炎和风疹这三种疾病的比例显著上升。
世界卫生组织认为，预防这三种疾病里传染性最强的麻疹，需要人群接种2剂麻腮风疫苗，且接种率必须达到95%。但是，受到论文事件的影响，多个国家麻腮风疫苗的接种率低于其他疫苗：美国2015年的第1剂接种率仅为92%；英国作为事件的始发地，直到2011年才实现第1剂接种率超过90%，2015年才实现第2剂接种率超过90%；法国2014年的第1剂和第2剂接种率分别只有90%和74%。
低接种率的后果，就是无情的疾病爆发。2012年3月-2013年2月，欧洲地区共报告8499例麻疹病例，只有4%的病例明确接种过2剂疫苗，13%明确接种了1剂疫苗，剩余83%没有接种疫苗或接种记录不详。法国在2008年至2011年间，发生1.45万例以上的麻疹病例，并导致2人死亡，6-29岁人群中估计有超过130万人未种疫苗。美国2014年底至2015年初在加州迪士尼乐园及附近区域爆发麻疹，病例数超过51人，其中大多数没有接种疫苗。就在最近，2017年3月底，世界卫生组织发发出警告，欧洲多国发生麻疹流行，已经出现500多病例，原因是接种率未达到95%。
可以说是“一篇论文引起的瘟疫“。那么这篇论文的结论正确吗？
错，完全错了。麻腮风疫苗背了黑锅，而且一背就是12年。直到2010年，《柳叶刀》杂志才综合各方面调查和研究的结果，确认自闭症与麻腮风疫苗无关，并撤销了这篇论文。但是，麻腮风疫苗导致自闭症的谣言一直在网上流传，时不时被反疫苗组织拿出来当作攻击疫苗安全性的证据。
幸运的是，我国2002年才开始逐步使用麻腮风疫苗，加上以前网络不像现在那么便捷，这个自闭症谣言并未对我国的麻腮风疫苗接种造成实质性影响。我国2011年麻腮风疫苗的调查接种率超过93%，2013年的报告接种率超过99%，只要不听信有关疫苗导致自闭症的谣言，我国一定能消灭麻疹、腮腺炎和风疹这三种疾病。
四、克服恐惧的故事（狂犬病疫苗）
大约是七八年前，我遇到一起蹊跷的来访事件。来访者是一名复旦大学物理系的大一新生，高大帅气的他，满脸忧愁，拖着沉重的步伐，身后跟着的是同样愁眉苦脸、从山东老家赶来的父亲。
事情是这样的：这个学生作为大一新生，在学校安排的军训期间接受了很多培训课程，其中有一节关于传染病的课，提到了狂犬病的长潜伏期以及接近100%的死亡率。他马上就想到，上大学前他曾在山东老家被狗咬过，由于当时他什么都不知道，既没有做伤口处理也没有打狂犬病疫苗。
了解到狂犬病的可怕后，他开始担心自己不久将狂犬病发作身亡。这种想法挥之不去，日渐强烈，他变得茶不思饭不想，整夜失眠，军训也无法继续参加。辅导员开导他、带他去接种狂犬病疫苗，也无济于事，他甚至产生了自杀的想法。辅导员见情况不妙，打电话通知了他的家人，但似乎谁也无法把他从这个泥潭中解救出来。情况越来越糟糕，最后有人建议他们到我们中心来咨询，于是我见到了这对煎熬中的父子。
我知道，这个男孩属于严重的狂犬病恐惧症（“恐狂症“）。“恐狂症“不是一个正规的医学术语，但社会上确实有那么一些人对狂犬病的恐惧超出了理性范围，并影响到日常的生活学习，他们的痛苦需要得到解决。对于恐狂症，我一点也不陌生，因为我每天接的咨询电话里80%与狂犬病有关（有人甚至接种了几十针狂犬病疫苗），我也积累了不少心理疏导的经验。
对于这位来自山东的复旦大学物理系男生，我先和他建立信任。我说自己也是复旦毕业的，对于他这个师弟，当然会尽全力帮忙，他脸上露出了一丝安慰。我再和他聊物理，聊微观世界的不确定性，聊宏观世界的概率本质，他应该没想到我会和他聊这些他也感兴趣的东西，眼睛放出了光芒，渐渐打开话匣子和我认真探讨起物理问题。见时机成熟，我就问他：既然一切都是概率，日常生活中其实就充满了各种风险，你现在得狂犬病的风险并不比日常生活的风险更大，你真的需要担心么？他陷入了思考。最后，我再鼓励他，山东自古出好汉，就算你命中注定要得狂犬病，你也不能那么窝囊地去面对，应该精彩地活好剩下的每一天。
小师弟面带微笑走出了我的办公室，步伐轻快，我知道自己又成功了。
狂犬病虽然死亡率100%，但完全可以预防。及时接种狂犬病疫苗非常重要，也不要被“恐狂症“击倒，要做人生的强者。
结语：
疫苗无疑是人类最伟大的发明之一。
人类与疫苗的良性互动，将大大提高人类的健康福祉。
作为一名医生，我愿意终生致力于疫苗科普，讲述人与疫苗的故事。
（完）
免责声明：本人的疫苗科普，用于引导公众建立对疫苗的科学认识，避免公众被错误和谣言误导。科普内容为个人观点，仅供参考，与本人就职单位无任何关系。 如果我的科普内容有误，请留言告诉我，我非常愿意核实并更正。部分图片来源网络，如果涉及到您的版权，请联系我删除。
作者介绍：疫苗与科学，陶黎纳，复旦大学公共卫生学院预防医学本科，微博2016十大影响力医疗大V，医疗公共卫生管理硕士，果壳网医药达人。每周一我在医来er趣为粉丝免费答疑,欢迎加入我的粉丝群。
