美味斋原是上海常州路上的一家小面铺，由常州人陈炳坤创于1923年。陈老板当年势必未曾想到，33年后，这爿小馆会受总理钦点，担起“支北”重任，与当时已鼎鼎有名的本帮饭馆老正兴一同入京，开始了多舛的命途。
我是从老一辈人那儿了解到美味斋的。1956年，它初迁京时安址菜市口；1998年，因“两广路”扩建停业；2005年白广路再次重开，11年后又面临迁址；上周，在距离菜市口仅几步之遥的广安门外大街69号，美味斋第三度回归。
新匾额不是老套的 “金字招牌”，这复古又摩登的蒂凡尼蓝，随便放在上海任何一条马路上，也一定洋气得毫不逊色。
厅堂不大，桌椅错落有致，海派气十足。刚过5点就已落座的几桌客人，大多是头顶白发的老人家。
菜单简洁明了，从冷盘热菜，到主食小吃，真都是家里餐桌上的日常小菜，看不见浮夸的食材。本帮菜嘛，爱就是爱它的“浓油赤酱”和“摆不上台面”的憨实样子。
冷菜先来三样。四喜烤麸、白斩鸡和熏鱼。
干面筋、木耳、金针菜与花生米，是这道烤麸里的“四喜”。一道看似只要红烧烧，没过多技巧的菜，可真要做起来，单是洗面筋就很费功夫呢。干面筋开水烫发后要在冷水里反复抓过洗净，吃起来才清爽有韧劲。尽管重糖重油，可在我看来它从不是“重口味”，入口甜丝丝，收口是咸鲜，作为冷盘，油腻感又有所降低，嗲额！
做熏鱼并不靠“熏”，这里似乎用它另一个名字“爆鱼”更好理解。鱼块要经两次油炸方能外脆里嫩，最后迅速挂汁上色，锁住肉汁。小时候爸爸每次炸鱼，我都要守在灶边，鱼一出锅就忍不住伸手拈来吃。被烫得不住哈气，却停不了口。美味斋的青鱼略瘦，扁平的鱼排薄而紧致，带刺吃，酥脆的外皮和鱼骨形成“双脆”，越嚼越香。
入眼美妙的白斩鸡，吃起来却少了几分鲜。过白的皮肉明显不是皮黄、脚黄、嘴黄的三黄鸡，真可惜了这血骨嫩肉。
响油鳝糊的精彩之处，在于出锅后再浇上的那最后一勺子热油。油声滋滋作响，细密欢快，是道有声有色的美肴。我狠狠舀起一勺大口吃特，滚烫，过瘾！浓郁甜鲜的酱香十分抢味，但随着一抿一嚼，鳝丝的鲜在口中徘徊不去，成了最持久的味道，细嫩的笋丝让整道菜脆滑有加，味感与口感都相当立体。若嫌滋味不够，可试着来一小撮白胡椒。
酒香草头姗姗来迟。这盘每年春天最让人惦记的一抹绿，刚巧摆在我手边，使我得以“未尝其味先闻其香”。色泽油亮触目，味道也毫不逊色：一箸入口，叶茎相融，轻许的酒香带出了青菜的回甘，极嫩。满满一盘很快见底，我的口腹也被它妥妥地降服了。
最后一客生煎收尾。6只皮光底黄，内馅实在的“煎馒头”，样子比小店里的精致许多。
但我总觉得，生煎还是要到小店里，坐在冷板凳上吃。刚出锅的馒头滚烫油亮，差一点就要煎焦了的底子才最香，搭一碟浙醋，悠悠地吃，再配碗“双档”，最适意。
吃罢，心满意足。“美味”的标准虽然因人而异，但唯独记忆中的味道根深蒂固，难以离索。难怪众口虽难调，但却人人都爱“老字号”。60年来三迁三开而人气不减，它击中的是你的胃，还是你的心？
