1、麻脚杆追求半边菜
相传很早以前，岚河岸边住着一对青年男女，男的姓麻，女的姓连。
麻员外富甲一方，一共养了三个儿子。老大麻农，忠厚老实；老三麻将，“白话鸟舌”，奸巧无比。唯有二少爷麻虎，英俊潇洒、知书达理，颇得宠爱。
对门连家的独生女儿风姿绰约、貌美如花。由于秀发梳向半边，邻居们戏称为“半边莲”。连家原先是生意人，后来因为往生漆里掺水太多，致使生漆坏掉，亏得血本无归。最终沦为贫民，靠扯草药过日子。
麻虎和半边莲自小青梅竹马，情投意合。看看到了谈婚论嫁的年龄，两人便不约而同地想到了一起。麻虎大胆向父母说出要娶半边莲为妻的想法，不料遭到父母的极力反对。那头，半边莲不好向父亲表白，只是悄悄向妈妈吐了真情，工作同样也不顺利。就这样，一对苦命鸳鸯硬生生被门第观念拆散了。为了躲避尴尬的婚姻，半边莲一家三口逃进了巴山老林安了家，从此隐居起来。
半边莲走后，麻虎的母亲患上了风湿病，疼痛万分，几乎瘫痪。为了寻找爱情，为了治好母亲的病，麻虎踏遍千山万水寻找半边莲。为了赶时间，有时候干脆挽起裤脚在林间湿漉漉的小路上行走，脚杆上经常爬满了吸血的蚂蝗，使白脚杆变成了“麻脚杆”。因为本身姓麻，幽默诙谐的麻虎从此便以“麻脚杆”的绰号自诩了。
诚心动天地，功夫不负有心人。在麻虎的坚持下，终于在巴山老林找到了半边莲。半边莲念在麻虎的情分和执着上，费尽心血治好了准婆婆的风湿病。
由于麻虎舍不得离开半边莲，半边莲又不愿离开巴山老林，于是，麻虎决定迁到老朳居住。后来，他们结了婚，生了孩子。儿子取名叫天蒜，女儿名叫叶上花。
朋友，如果你要找半边菜、麻脚杆、天蒜和叶上花，就趁着山竹抽笋的季节上老朳找好了。它们都是好吃又营养的野菜。
2、肥肠砂锅的传说
砂锅是用专制陶瓷钵钵当锅碗煮出的便餐系列。厚厚的陶钵亦锅亦碗，汤上的油层如同盖子，火热的汤菜、火热的心肠烘托出火热的生意、火热的气氛。夏天吃砂锅，发汗祛邪；冬天吃砂锅，活血驱寒。春秋吃砂锅，更加过瘾。
岚皋砂锅，有菜有汤，方便有味，经济实惠。岚皋砂锅，宜饭宜酒，一人一个，共桌分餐，文明卫生。
岚皋砂锅，有荤有素，浓而不腻，淡而不薄。素的通常叫“三鲜”，荤的有“排骨”的，有“鸡块”的，还有“肥肠”的。真叫“萝卜白菜，各取所爱”，进店由你点来。说起肥肠砂锅，还有一段故事呢。
岚皋人和紫阳人有一个很大的共同点，喜欢打诨开玩笑。传说几个青壮年男人下河脱得赤条条的，把衣裳裤子顶在头上，正准备涉水渡河，被一大伙洗衣裳的年轻媳妇看到了。她们想以众欺寡、讨个便宜。于是，一个泼辣的少妇首先开腔了：“哪来的书生，哪来的儿郎，这么大的流水，过个什么河江？脑壳上顶个裤子，胩里夹个猪大肠（鸡鸡）”。这头也不示弱，马上回敬道：“哪来的媳妇，哪来的姑娘，这么大的河水，洗个什么衣裳？不如借你砂罐，炖我这个猪大肠”。一伙年轻媳妇哑巴吃黄连，有苦难言。自此，“借你砂罐炖我猪大肠”便成了骂人的笑话。
想必岚皋的肥肠砂锅，也是受了这骂人话的启发吧。
3、巴山豆终于巴上了小豆
在岚皋味道中，不少菜肴“源自农家小户，能登大雅之堂”，巴山（酸菜）小豆汤就是其中之一。巴山小豆汤选用巴山红小豆（或白小豆），煮熟漂水后，放入炒好的山油菜焯水酸菜烩制而成。酒后吃来清爽散口，既填肚子又能提神醒酒，可谓岚皋不可多得的上乘小吃。
岚皋人常拿对手开涮，喜欢“占个二百钱的便宜”，就连“巴山豆”和“小豆”的谐音也不放过。早年就有“我巴上你的小肚”之说，还有一段美丽的传说呢。
传说中的巴山豆是个风流成性的矮个子男人，小豆是个既漂亮又泼辣的少妇。这巴山豆一心想要巴上小豆的小肚子“成交”。虽说“矮子三条腿”，可小豆偏偏看不上巴山豆，最嫌弃的是巴山豆的个子太矮了，有时还把话挑明了说。巴山豆下定决心改变自己，千方百计长个子，以适应小豆的需要。十多年后，巴山豆终于长到了一米六七，高出了小豆半个头，最终博得了小豆的芳心，做起了传教式的工作。
4、合渣的来历
用黄豆磨豆腐，需要过滤，包袱上面的是豆渣，包袱下面滤出的是豆浆。豆浆煮沸后，凉至适当温度，点膏、静置、让其凝结，再经过压制就成了豆腐。工序虽多，味道很美，营养也比较丰富。打合渣，顾名思义，和得有豆渣，那就不必过滤了。将磨出的黄豆糊糊加青菜拌匀，小火煮熟，放油、盐、辣椒、葱蒜即可食用。
岚皋有个让人难以启齿的歇后语，两姑嫂比胩——合渣。相传某地早年两姑嫂合伙开了个豆腐坊，开始生意还不错。后来由于黄豆涨价，成本变高，豆腐又不能涨价，纯利润急剧下滑。为了将豆腐坊继续开下去，两姑嫂绞尽脑汁，想出了打豆腐顺带打合渣卖的办法来化解危机。吃惯了“没得渣的豆腐”的人们，再反过来吃带渣的“合渣”，觉得稀奇，结果效益还不错。只是觉得需要给“合渣”取个名字，这样才便于销售。两姑嫂想啊想啊，总难找到合适的名字。一气之下，洗起了鸳鸯澡。你看我的，我看你的，还面对面叉开站着比了起来。还是嫂子脑壳转得快，忽然冒出一句歇后语：两姑嫂比胩！小姑子一嘴接住下音惊呼道：合渣！
于是，合渣便由此而得名。希望游客们每次吃合渣不要细想哈。
5、荷包蛋和蛋皮炒腊肉的不同礼遇
荷包蛋是先在锅中放油烧热再加适量凉水，将鸡蛋打入锅中，文火烧开煮熟再加蒜苗或韭菜盛起的鸡蛋。由于没有搅动，鸡蛋煮熟后中间厚、四周薄，像个小小的荷包，所以叫荷包蛋。过去背老二住店能吃上掌柜娘子打的荷包蛋，晚上就有情况了，那是享受的野老公待遇。
打荷包蛋有纯的，也有加瘦肉的，还有加挂面的。以致“两个鸡蛋一子面，葱葱蒜苗在团转”成了众人皆知的骂人话。在经济不发达的年代，虽有“鸡蛋挂面，不如火烧的黄鳝”之说，但“鸡蛋挂面”毕竟是“营养美味”的代名词，是拿来待显客的，岚皋人都知道。
年轻时听一些老嫖家子（风月老手）说，从掌柜娘子招待你的菜上面可以揣摩到她们的心思。只打荷包蛋招待你，意思是只让你打一炮或住一宿就麻利滚蛋！如果用蛋皮炒腊肉来招待你，那就说明她丈夫近几天不会回来，你尽可放心多住几天，方包无事。
时代在变迁，社会在进步。过去暧昧男女之间的暗号拿到今天未必管用。住宾馆、吃农家乐，席上常有荷包蛋，也有蛋皮炒腊肉，那是拿钱买的，不能多想！你如果受樵哥这篇文章的影响，看到荷包蛋或是蛋皮炒腊肉，就心猿意马、图谋不轨，甚至“起天蓬罩、劁生母猪”，谨防被掌柜娘子骂得狗血淋头，或被她男人打得鼻青脸肿。那可千万不要怪我误导哈。
6、小炒萝卜丝和酸辣土豆丝争宠
相传小炒萝卜丝和酸辣土豆丝都曾是上天“酒仙王国”的王妃，深受国王的宠幸和大臣、子民的喜爱。小炒萝卜丝沾点荤腥，酸辣土豆丝则以清淡素雅见长，两者各有千秋。
两人虽是好姐妹，却也常常暗中较劲，在国王面前争宠。小炒萝卜丝因为有肉而处处强势，逢会必先。酸辣土豆丝自感卑微，斗不过姐姐，一气之下跑到了人间。国王失去了酸辣土豆丝，日思夜想，后来得了相思病。于是，派人到人间四处查访，最终找到酸辣土豆丝，带回了酒仙国。
经过一番周折，国王反倒更加宠爱酸辣土豆丝了。虽然把小炒萝卜丝的出场顺序排到了酸辣土豆丝的前面，可酸辣土豆丝却被封为最后出来作总结的压轴菜。
现在，无论天上人间坐席，只要传菜的呈上酸辣土豆丝，大家也就知道该上的菜已经上完了。于是，不再劝酒，麻利吃饭，准备下席。
如果有朋友想学做这两道菜，经常品味王妃的味道，其实也不难。小炒萝卜丝做起来简单，先将萝卜洗净、去皮、切丝，再选土猪瘦肉切成细丝备用。一切就绪，铁锅放油先将肉丝炒至半熟，多放几粒花椒，少放点辣椒，加点姜丝，再加入萝卜丝炒熟，然后加蒜苗炒几下，起锅装盘即可。
酸辣土豆丝的做法与小炒萝卜丝大抵相同。只是刀工要求细而且匀，炒时需要参点汤，最好加点老坛酸红辣椒。就这道看似简单的素菜，由于佐料、火候的不同，便是百人百味。
要说吃了有什么作用，主要还是滋养五藏六府、五官四肢，要说有什么特殊作用，那是瞎吹。
7、岚河船夫和烧辣子鱼
烧辣子是岚皋巴人席上不可或缺的“常客”，做起来也很简单。根据食客的需要，选取辣度合适的青椒，放在炭火上烧熟（皮上须带少量黑泡），拍去灰尘，加盐、加大蒜，放入石钵内稍稍捣碎即可。这样做的烧辣子，吃起来既有清香，又有焦香，下饭颇佳，拌菜亦美。
会做烧辣子，就不愁做烧辣子鱼。做烧辣子鱼最好选用南宫湖两、三寸长的小白鱼，破好、腌透，炸个“皮脆里嫩”。放油打韭菜汤，倒入烧辣子和炸好的鱼，拌匀煮开即可。特地提醒喜欢用“打屁虫面面”的厨师注意，韭菜要切细，汤中绝不能乱放其它作料，应保持原汁原味。让人吃着有微辣、清香、焦香加鱼香的感觉，是为上品。
没有小鱼的也可用大鱼代替。前期操作跟做麻辣烩鱼相仿，也要剔成小块、腌好，尽量少带鱼刺，炸个“皮脆里嫩”，然后再烩。
说起这烧辣子鱼，还有一段鲜为人知的故事呢。相传早年有个姓屈的艄公，涨大水将船湾在一个叫猴儿崖的地方。上不沾天下不着地，灰尽火熄，又脱不开身。船上无米、无菜，只剩下几条生鱼和两瓶好酒。
情急之中，想起了岸上住的朱家老汉。这朱家老汉能文能武，是条江湖好汉，两人交情很深。于是，屈老汉便向老朋友求救，叫瓦两碗米、拿一匣洋火，摘一捧青辣子，下来“掐酒”。朱家老汉除了满足上述要求外，还带了二斤熟牛肉和一壶小甑子包谷酒。不知是突发奇想还是餐具不便，屈老汉竟把烧辣子和鱼搞到了一起，还参了汤。结果，味口还很好！三个人就着烧辣子鱼和牛肉“开席”了，竟来了个瓶空壶空、一醉方休。
这朱家老汉当过保长，是一方名人。经他一渲染，这烧辣子鱼就在溢河坝逐渐传开了，还传到了城防团的。说来也巧，猴儿崖就在百家拐的对面。如今，烧辣子鱼成了南宫湖渔家乐和钓鱼岛渔家乐的招牌菜，这也许与他们的爷爷有关吧。
据说当年那个艄公老家就是六口街上的，也不知六口屈家的后代学没学会做烧辣子鱼。常听念叨“家添绳测量”，也许“添”字辈的还要把那个屈老汉喊“粑粑”呢。
