今年的新年刚过，1月5日，猴叔的朋友圈里突然高频次地出现了一句话——“甘伯伯走了！”
说这句话的，大都是猴叔认识的童书编辑们，他们说的“甘伯伯”，其实是大名鼎鼎的英国图画书作家约翰·伯宁罕老爷子。之所以称他为“甘伯伯”，是因为他最受中国小读者欢迎的一部作品，就是《和甘伯伯去游河》。2019年1月4日，84岁的约翰·伯宁罕离开了人世。
猴叔忽然想起来，我的公号“猴叔讲绘本”的诞生，恰好是在4年前，2015年的1月份，当时的“创刊号”介绍的图画书恰恰就是这本《和甘伯伯去游河》，那篇帖子的名字是“做一个受孩子欢迎的大人”。也就是从这篇推文处女作开始，我的所有文章中都贯穿了一个核心理念——“尊重孩子，向孩子学习！”
“尊重孩子”，这也正是藏在伯宁罕作品背后的一句话。据说，生活中的伯宁罕老爷子有些不苟言笑，甚至很有点难以相处。他的家人在悼词中提到：“我们感到，我们失去了一位真正独一无二的好丈夫、好父亲、好爷爷，他所给我们的，有鼓舞、惊喜，还有同样程度的让人恼火。”然而，伯宁罕一直认为自己是一个充满童心的人。他的作品中，也时时刻刻不在褒扬着孩子们的种种了不起，他反对用成人世界的逻辑和规则来“雕琢”孩子。
曾经有人问他：“你认为，你为什么能成为世界上最有才华、最受欢迎的儿童绘本创作者之一？”他说：“或许是因为，某一部分的我，始终只有五岁吧！”他还曾谈到：“对我现在工作最好的准备就是这样一个事实——当我还是个孩子的时候，我没有受到任何的压迫。”
1936年，伯宁罕出生于英国雪瑞郡一个普通的家庭，他的父亲是一位流动推销商，一家人以篷车为屋四处流浪。由于父亲从事的这种经常迁徙的工作，少年时代的约翰·伯宁罕前前后后换了十所学校。历经不断的到处旅行，甚至成为伯宁罕孩童年时代最初的快乐。在学校里，伯宁罕几乎只对绘画艺术课程感兴趣。
Summerhill School夏山学校
十二岁时，约翰·伯宁罕进入了著名的夏山学校。在反传统的夏山学校的这段学习经历，使得伯宁罕在表达成人与儿童关系上的看法时与夏山学校的创始人尼尔非常相近。夏山学校创始人、教育家A·S·尼尔的观念是——“我们坚信，儿童的天性是纯洁善良的，而绝非污浊邪恶的。这一信念在夏山创立以来的40年里从未动摇过，且已成为我们绝对的信仰。” 在夏山学校自由开放的学习环境中，约翰·伯宁罕的创造力得到充分的滋养和发挥，他可以随心所欲地在画室里画画，这里包容他这样一个不喜欢教条和束缚的人。
17岁那一年，不想服兵役的约翰·伯宁罕只得选择军事服务的工作，其工作内容包括战地急救、护林、农耕、打扫贫民区、盖学校……足迹远至意大利、南斯拉夫和以色列。1956年，他进入伦敦的中央艺术中心学院学习，就是在这里，他遇到了一个志同道合的女同学——海伦·奥克森伯里。毕业后由于对自己的将来没有把握，他又去了以色列，为一家电影公司制作模型和木偶，直到1960年的秋天才又回到伦敦。
约翰·伯宁罕一边为伦敦交通局画海报、帮杂志社画漫画、设计圣诞卡，一边尝试拿着他的作品集到各个出版社去寻求出版，希望能成为一名专业的插画家，然而他得到的回答总是：“等你完成一两本书之后，再让我们看看吧！”
1963年，约翰终于出版了他的第一本图画书《宝儿》，一举获得了当年的凯特·格林纳威大奖。1964年，他和海伦·奥克森伯里结婚了，妻子也开始投身图画书创作。1969年，奥克森伯里凭借《旺格的帽子 》和《我家宠物是条龙》获得凯特·格林纳威大奖。转过年来，约翰又凭借《和甘伯伯去游河》斩获了1970年的凯特·格林纳威大奖。到了1999年，奥克森伯里为《爱丽丝梦游仙境》创作的插图，使她第二次赢得了格林纳威奖。多么令人羡慕的一家子得奖专业户！受伯宁罕夫妻的影响，他们的三个孩子也都走上了艺术创作的道路，大女儿是油画家，二儿子从事建筑修复行业，最小的女儿则是纺织品设计师。
接下来，我们就一起回顾一下，猴叔最喜欢的，约翰·伯宁罕的三部作品：
1.做一个受孩子欢迎的大人——《和甘伯伯去游河》
甘伯伯要划船出发了，小朋友、小动物们纷纷要求上船一起游河。甘伯伯对每个乘客都提出了不同的要求。一条小船满载着快乐的朋友们，在河上漂流。但大家很快就忘了甘伯伯的提醒，于是小小的船上发生了混乱，船翻了，大家一起游到岸上，在太阳下晒干身体，高高兴兴地去甘伯伯家喝茶了。
书中的小男孩儿和小女孩儿自然是小朋友的形象，其实那些兔子、猫、狗、鸡、猪等要求一起游河的小动物，也都像小朋友一样，喜欢玩，喜欢凑热闹，爱淘气，有点儿管不住自己。不过淘淘气又何妨？闯闯祸又何妨？甘伯伯没有责怪任何人，而是开开心心地陪他们一起落水，一起走回家，请他们喝茶，并邀请他们下次再一起游河。这样的伯伯，哪个孩子不喜欢呢？要知道，坐船固然是游河的乐趣，淘气、翻船、落水、游上岸、晒太阳、穿过田野走回家，这些也是游河奇妙经历的一部分，这些共同构成了一副欢乐四溢的童年生活画卷。
2.读不懂的孩子——《迟到大王》
这本书的小主人公有一个稀奇古怪的名字——约翰派克罗门麦肯席，书的题目就直接告诉我们，这位约翰派克罗门麦肯席，是个“迟到大王”。为什么他爱迟到？书中讲了他在上学路上的三次“奇遇”：第一次是下水道里钻出一只鳄鱼，和他争抢书包，还吃了他一只手套；第二次是一只大狮子咬破了他的裤子，他不得不在树上躲了一会儿；第三次是过桥时突然河里打来巨浪，差点把他冲走。约翰派克罗门麦肯席连续三天迟到，这当然让他的老师大为光火，他奇葩而无厘头的迟到理由更让老师压不住暴脾气，于是遭到了老师简单粗暴的惩罚——放学后留下，抄写（大声说）N百遍“我不可以说有鳄鱼（狮子、巨浪）的谎，也不可以把手套弄丢（裤子弄破、衣服弄湿）。”
约翰派克罗门麦肯席不能被简单归纳为一个淘气的孩子或说谎话的孩子。我们要从他这些不找边际的“谎话”中理解他的内心世界。我们需要意识到，一个孩子无意识的动机和有意识的思想间存在着遥远的距离。只有富有同情心，同时又能保持客观看法的旁观者才能跨过这个距离。伯宁罕画的这位简单粗暴的老师，显然没有跨越这个距离。各位读过本书的家长们，能否在孩子出现与约翰派克罗门麦肯席类似的言行不一的表现时，跨越这个距离呢？我们能否读懂孩子无意识的动机和背后潜藏的价值呢？
3.多飞一会儿再长大——《神奇魔法床》
个子长高了的小男孩乔治，需要换一张床了。他没有去购物中心买新床，而是去古董家具店买了一张旧木床。旧床之前的主人说，这是一张神奇魔法床。只要说出一个特定的单词，它就能带你飞到远方。当然，大人们是不信的，但乔治信了，而且他还真的成功了。每天晚上他都和魔法床一起飞去遥远的地方，经历一些奇妙的事情。可惜无聊的大人们不觉得这张又脏又旧的木床有什么特殊，他们趁乔治不在家，扔了魔法床，给他买了一张新床，还盘算着要给乔治一个惊喜呢！乔治能找回他的神奇魔法床吗？那个有魔力的词，究竟是什么呢？
或许乔治只是躺在床上睡觉做梦，但乔治在梦境中不仅飞了起来，而且还飞去了仙境般的地方，遇到了童话中的人物，经历了冒险小说似的情节。在乔治的梦幻经历中，我们能清楚地看出这个小男孩所具有的善良、正直、阳光、勇敢、富有冒险精神等闪光点。这些和他的想象力一样，足以把身边的大人甩出几条街去。孩子这么了不起，为什么急着让他长大，把他拉进我们无聊的成人世界里来呢？
