优等的心，不必华丽，但必须坚固。
文/毕淑敏
壹
现今中年以下的夫妻，几乎都是一个孩子，关爱之心，大概达了中国有史以来的最高值。
在前所未有的爱意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大的幸福？我好奇地问过。孩子们撇嘴说，不，没觉着谁爱我们。
我大惊，循循善诱道，你看，妈妈工作那么忙，还要给你洗衣做饭，爸爸在外面挣钱养家，多不容易！他们多么爱你们啊……
孩子很漠然地说，那算什么呀!谁让他们当爸爸妈妈呢？也不能白当啊，他们应该的。我以后做了爸爸妈妈也会这样。这难道就是爱吗?爱也太平常了!
我震住了。一个不懂得爱的孩子，就像不会呼吸的鱼，出了家庭的水箱，在干燥的社会上，他不爱人，也不自爱，必将焦渴而死。
可是，你怎样让由你一手哺育长大的孩子，懂得什么是爱呢？
从他的眼睛接受第一缕光线时，已被无微不至的呵护包绕，早已对关照体贴熟视无睹。
生物学上有一条规律，当某种物质过于浓烈时，感觉迅速迟钝麻痹。
如果把爱定位于关怀，随着孩子年龄的增长，对他的看顾渐次减少，孩子就会抱怨爱的衰减。
“爱就是照料”这个简陋的命题，把许多成人和孩子一同领入误区。
贰
寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母离异或是早逝。但它灾变的副产品，带着天力人力难违的僵冷。
孩子虽然在追忆中，明白了什么是被爱，那却是一间正常人家不愿走进的课堂。
孩子降生人间，原应一手承接爱的乳汁，一手播洒爱的甘霖，爱是一本收支平衡的账簿。
可惜从一开始，成人就间不容发地倾注了所有爱的储备，劈头盖脑砸下，把孩子的一只手塞得太满。
全是收入，没有支出，爱沉淀着，淤积着，从神奇化为腐朽，反让孩子成了无法感到别人是爱你的呢？
我又问一群孩子，那你们什么时候感到别人是爱你的呢？
没指望得到像样的回答。一个成人都争执不休的问题，孩子能懂多少。
没想到孩子的答案晴朗坚定。
我帮妈妈买醋来着。她看我没打了瓶子，也没洒了醋，就说，闺女能帮妈干活了……我特高兴，从那会儿，我知道她是爱我的。翘翘辫女孩说。
我爸下班回来，我给他倒了一杯水，因为我刚在幼儿园里学了一首歌，词里说的是给妈妈倒水，可我妈还没回来呢，我就先给我爸倒了。我爸只说了一句，好儿子……就流泪了。从那次起，我知道他是爱我的。光头小男孩说。
我给我奶奶耳朵上夹了一朵花，要是别人，她才不让呢，马上就得揪下来。可我插的，她一直带着，见着人就说，看，这是我孙子打扮我呢……我知道她是爱我了……另一个女孩说。
我大大地惊异了。讶然这些事的碎小和孩子铁的逻辑。更感动他们谈论里的郑重神气和结论的斩钉截铁。爱与被爱高度简化了，统一了。孩子在被他人需要时，感到了一个幼小生命的意义。
成人注视并强调了这种价值，他们就感悟到深深的爱意，在尝试给予的现时，他们懂得了什么是接受。爱是一面辽阔光滑的回音壁，微小的爱意反复回响着，折射着，变成巨大的轰鸣。
当付出的爱被隆重接受并珍藏时，孩子终于强烈地感觉到了被爱的尊贵与神圣。
叁
被太多的爱压得麻木，腾不出左手的孩子，只得用右手，完成给予和领悟爱的双重任务。
天下的父母，如果你爱孩子，一定让他从力所能及的时候，开始爱你和同围的人。这绝非成人的自私，而是为孩子一世着想的远见。
不要抱怨孩子天生无爱，爱与被爱是铁杵成针百年树人的本领，就像走路一样，需反复练习，才会举步如飞。
如果把孩子在无边无际的爱里泡得口眼翻白，早早剥夺了他感知爱的能力，育出一个爱的低能儿，即使不算弥天大错，也是成人权力的滥施，或许在遭天谴的。
在爱中领略被爱，会有加倍的丰收。孩子渐渐长大，一个爱自己爱世界爱人类也爱自然的青年，便喷薄欲出了。
【本期推荐】
-作者-
毕淑敏，国家一级作家，北京作家协会副主席，曾获庄重文文学奖、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖北京文学奖、昆仑文学奖等各种文学奖30余次。她1969年应征入伍，在西藏阿里高原部队当兵11年。从1987年开始至今，毕淑敏共发表多部作品，中篇小说《预约死亡》发表后获得全国性的声誉。
-朗读者-
赵梦煜，郑州市第九中学历史教师，馨语之声广播站指导教师 。
寻找朗读者
如果您喜欢朗读，愿意为大分享有价值的文章，欢迎自荐。也许您就是我们的下一个朗读者哦！
- 参与投稿-
机会均等，只要您爱，我们就提供平台。
有一种陪伴，叫不孤读。
咨询热线：010-88824912
将您的作品发送至[email protected]
扫码进入“中国网教育频道伴读群”
可加小编微信“zgwjypd”
更多福利等着您！
小编推荐
伴读 | 母亲应该成为教育家，而且是教育实践家
伴读 | 学校是刃，家庭是刃上的钢
伴读 | 一个瞽母胜过一打特级教师
伴读 | 父亲的肩膀是孩子通向社会的桥梁
伴读 | “慈母败子”与“严父毁子”
伴读 | 受到母亲无限宠爱的人，一辈子都是征服者
伴读 | 恋母情结：母亲是孩子的纯金恋人
策划：王晓霞
音频制作：实习生 罗敏
文字编辑：祝颖丽
排版：刘昌
设计：实习生 周继凤
中国网教育频道出品
本文摘自《毕淑敏散文》，浙江文艺出版社。如果分享内容在版权上存在争议，请与我们联系，我们会及时处理。
欢迎在下方留言评论
↓↓↓点击“阅读原文”进入微社区，参与话题讨论。
