（插画来源：Olga Khaletskaya）
陪女儿做思维测试题，开始前，老师宣布规则：“这些题都由孩子自己完成哦，妈妈坐在旁边，保持安静。”
我很自信，坚信学心理学精神分析的自己边界清晰，不会干涉孩子自己答题。
再说，我对女儿也很有信心。
测试共40分钟，她的回答有对有错。我全看在眼里，也暗中反省和总结着，直到……直到她回答不出最后一道关于规律的题。
这是不足5岁的她第一次接触“规律”，老师讲完，她似懂非懂。那也是最后几分钟了，她的注意力也不如刚开始专注了。她拿着积木，开始尝试，然后失败了。
我伸长脖子，看了又看，心想“她应该还没理解吧”，然后我回到自己的姿势。
她拿着红色的积木，摆起来，然后又一把抓掉，显然，还是不对……一次，又一次地重复着。
一个阴霾的下午，坐在书店里，隔着玻璃能观望外面发生的一切。
听着书店的轻柔音乐，闻着淡淡书香，看见一个孩子跑了过来，他身后跟了一个“足够好的妈妈”。
他想捡起树叶，被妈妈拉住了。“脏”，我看见她很夸张的嘴型。他冲向滑梯，妈妈在一旁，喊着，指点着：“手抓紧”，“小心”，“别过去”……
“足够好”的妈妈夸张的嘴透露着对孩子的担心，隔着玻璃我听不见，却感到刺耳。
我起身离开书店时，和他们擦身而过，妈妈抱着摔倒的孩子说：“我理解你很疼，好了，可以不哭了吗？”
这样……嗯……哎呀……”女儿自言自语地说，然后把摆好的前三块积木又抓起来。
她拿着红色的、三角形的积木，摆出老师要求的“有规律”的样子。
老师看看表，说：“好，时间快到了，再做最后三次尝试，好吗？没有完成没关系，你也可以告诉老师‘不知道’，下次再来试试。”
她嗯了一声，没有停止手里的动作。
我再次伸头看了看，她摆到第三块积木的时候，就开始“找不到规律”了。我心里开始质疑，“太难了吧，这么小的孩子，能理解吗？”看着女儿总是完成不了，我的质疑持续不断，“她没听懂吗？还是老师没讲明白？要不要再给她演示一遍？”
她没有发问，没有求助，只是认真地摆着……还有最后三次的机会。
“我已经讲了几次了？”爸爸问。
“是这样吗?……”我小心翼翼地问。
“错了！我已经讲了三次了！你怎么还是不懂？”他，咬着牙，压低的嗓音告诉我他有点怒了。
“那到底是什么嘛？”我哽咽着，也很不耐烦，可我不敢哭。
“自己笨，还好意思哭？！”
“那是什么嘛？”努力把眼泪吞回去，是很难的事情。
“你自己想是什么！我不想再说第四遍！”他吼着，转身离开了。
我不知道那是什么，只知道，是自己很笨。
（插画来源：Olga Khaletskaya）
我深深记得老师一开始宣布的游戏规则，所以一直控制着身体没有参与，可是，我的心已经开始慌乱了起来。
三次机会用完了。
时间也到了。
她，还是没有答出这道题。
但是，她还在继续。拿着红色的，直角三角形的积木，摆出“有规律”的图形。
一次，两次，又一次，再一次……
老师合上了本子，示意测试结束。但是没有打断，在一旁安静地鼓励着她。
我不再伸头看她，具体说是不想看她。感觉时间好难熬，我想快点结束，我努力地克制自己保持边界清晰，可是我做不到，如果这是平时的互动，我肯定要做点什么了，比如讲解，举例，做示范……总之，我是不可能像现在这样坐在这里，什么也不做，只是等待。
此刻在我眼中，她每一次摆下去的不是积木，是带血的石块，尖角堵着我的嗓子，顶着我的心。她寻找的似乎不是规律，而是失败，我最怕的失败。
深吸一口气，试图让自己安静下来，内心那个急躁的，抓狂的声音太大声了。我问自己，是什么让我如此不安？为何如此恐惧失败？
那不安的是一个超过三次还没找到答案的，笨笨地我。那样的自己，总是伴随着惩罚和被抛弃的恐惧。
失败，似乎在预示着“一切不好的事情”就要来了……
生活中，我常常用“聪明，敏捷”防御了恐惧和不安的情绪，其实是急躁地想跳过这个环节，似乎危险也就可以远离自己。
意识上，我把自己不可能完成的事情，寄托在了女儿身上，希望她能聪明一些，让我感觉好受一点。然而潜意识中，却把我对待情绪和冲突的态度教给了她，让她成为了另一个我。
（插画来源：Olga Khaletskaya）
时间已经过去了很久，女儿回头看了我一眼。
这是整个测试环节中，她第一次和我互动。
那一对视很平常，很快速，就像什么都没发生过，又像是什么都有了。
她用小手，拂了一下刘海，再次拿起红色的，直角三角形的积木。
这次，她摆出了，有规律的图形。
她依然迟疑着，老师边鼓掌边说：“哇，你成功了！”
她抿嘴一笑，也鼓起掌来。
我略带哀伤的鼓掌了。为告别自己过去的遗憾而哀伤，为认识女儿新的特质而鼓掌。
测试结束，她跑去游戏区玩，老师打开本子，又写了点什么。然后说，“她是一个很坚持的孩子，这一点很难得。”
“是你给了她坚持的机会。”
我也是第一次看见，她这般坚持的样子，让人感动的认真不懈的样子。很庆幸，老师一开始宣布的规则，我也在坚持着。
在这之前，就算等待，也只是在三次、五次范围内，我会因为害怕失败，显得不耐烦，想去干预，指导和控制……
而这些看似“好心”的帮助，其实就是试图让她成为我希望的、聪明的、正确的孩子。
在这之后，我学会了——“等一等”。
育儿技巧中，我们刚好缺一招，叫“等一等”。
我们等，也是给孩子们一个机会，跟上自己的节奏。
等一等，他会自己理解知识，完成一次思考，；
等一等，陪他经历一次失败，感受一次情绪；
等一等，让他体验探索的过程，再总结一些经验留给自己；
等一等，让他哀伤一次，告别一次成长；
等一等，我跟上你的脚步。
孩子需要的是体验这个过程，不是我们告知他们结果。
等一等，我们和他们一起，慢慢长大。
（插画来源：Olga Khaletskaya）
