我拖着被人翻来覆去打了好几顿的身体回到家，儿子热情地朝我扑过来——当妈的一般在这个时候只会看到他脑门上显示剩余电量还有80%。
我叫他离我远一点，妈妈可能病了。
儿子很担心地问：妈妈，你怎么生病了呢？你没事吧？你不会死吧？你死了谁给我买乐高呢。
.......
我满世界找耳温枪，我已经听到自己胸口的红灯在滴嘟滴嘟响了，我觉得自己随时会轰然倒下，但我要小心不能倒在他的轨道模型上，毕竟那是花了好几百块钱买来的，而且一旦弄坏，他又要哭上半个小时。
“妈妈，我来给你量体温吧！我最喜欢做小医生了！”我的儿子忽然出现在我面前，笑眯眯地盯着我手上的耳温枪。
还没来得及反抗，我的耳朵已经被他的小手狠狠揪了起来，枪头恶狠狠戳进了我的耳膜。
这个游戏也就玩了十几次吧，谢天谢地的我的耳膜没有被戳破。
今夜，我连喊痛的力气都没有了......
3
在一片狼藉里，我强打精神，摇摇晃晃把儿子接下去三个小时可能发生的事向老田交代了一遍，然而我很快就会知道，对爸爸来说，之后的三个小时里只会发生两件事：儿子看电视以及儿子陪我看电视。
出门前老田还不忘提醒我：阿胖，医院很近的，别打车，骑小黄车就好了。
挂完点滴回家，我开的是自己家的门，假装进的是别人家的房。我不敢喘气、不敢放屁、不敢点灯、不敢吭声。
我就想偷偷摸摸冲个澡，安安静静睡个觉。
然后黑暗里，我听到清脆的一声——哈哈哈，妈妈回家了呀！！
我怪老田哄不睡儿子，老田懊恼儿子催眠了老子。我想起身洗澡，儿子得意地说：妈妈，我眼睛睁得很大的，就是不闭起来，等着你回来给我讲一个故事。
.......
等我浑身发冷滚到床上，想要开口说服儿子今天爸爸陪他睡觉，儿子哭粗乌拉拖着我说，妈妈，不要不要我不要，你爱我吗？我要和你睡觉的呀。
”小册佬不懂事体，你妈么总归爱你的呀。别哭了，还是你妈陪你睡觉。“说完爸爸从口袋里掏出一个3M口罩，“胖，口罩戴起来，就不会传染了。”
4
我浑身酸痛睡在床上，儿子在我耳边嗡嗡说话，口罩勒地我呼吸不畅，他还吵着要挂在我身上，我想尽力装死，但那都是在找死。叹口气，我知道，今晚又是一个难熬地夜晚。
“煎熬”对母亲来说从来不是生僻词。
你一定熬过涨奶剧痛无法入眠的夜，
也一定熬过孩子频繁夜醒被撕扯睡眠的夜，
你一定熬过冰天雪地从被窝里挣扎起来泡奶的夜，
也一定熬过辗转反侧试探孩子体温的夜。
对母亲们来讲，你可以煎熬可以疲惫，但你没有资格去生病。
5
人在少年时，胸很小，胆很大，敢攀岩，敢入藏，轻狂张扬，总觉自己只是这世间匆匆的过客，生命最终无非食尽鸟投林，落了片茫茫大地真干净。
少年人很少真正惧怕疾病与死亡。因为那时未曾明了生活需要我们承担的重量。
越长大，膘越肥，胆越瘦。走路怕摔，摔跤怕瘫，咳嗽怕喘，时间怕短（咦），入睡前检查几遍煤气总阀，起床后维生素一抓一大把。
我们害怕生病，因为我们上有老下有小中间隔着房贷和花呗，我们毫不犹豫带孩子看特需，自己生病就去去社区。在候诊室里我们还在担心保险能不能赔，儿子有没有人陪，老公有没有找三陪，公司会不会忘了我是谁。
因为，对你我来说，从成为“母亲”的那一刻起，我不再是一人前行，从此，我就有了生命的负累，却也有了最想守候的生命。
然而，无情何必生斯生，有好终须累此生。
这才不是什么高深的哲理，这是妈妈们不会哭的秘密。
