我还记得小时候，听我爸讲的笑话：
一对老人，砸锅卖铁供养两个儿子，孩子学有所成后各自在北京、上海安家立业。
周围的人都羡慕老人，每次碰到老人都会说：老两口辛苦一辈子，年纪大了就不要孤零零守在老家，该跟着儿子们去享清福。
老人说：儿子们倒是孝顺，一个非要我们去上海，一个非要我们去北京，是我们呆不惯。
我爸说，其实那老人撒了谎，实际情况是，在北京的儿子要他们去上海，在上海的儿子要他们去北京……
笑话讲到最后，我爸叹一口气说：“人历来就是这样，老子养孩子是义务，老子指望孩子来养是错误。一个老子能养活十个小子（孩子），十个小子凑合不活一个老子。”
对我爸讲的“笑话”有深刻感触，是在我养毛豆后的这几年。
身边有多少背井离乡到成年子女身边帮忙照顾孙辈的老人，一边为子女做牛做马甘心操劳，一边又心里明镜似的知道自己终将老无所依。
我有一位女同事，孩子出生后，家在农村的婆婆就“抛家弃夫”住到这个小家里。这位同事比较强势，婆婆帮忙的几年，曾无数次被她挤兑地想撂挑子回老家去。
每次，同事的博士后丈夫就动之以情、晓之以理地跟他妈谈判：
我们都上班，工作忙，你走了，孩子谁带？家务谁做？我们连饭都吃不上，你忍心这么为难你儿你孙吗； 你和我爸现在还都年轻有能力，我们年轻的正是压力大的时候。现在你不帮我们，就只等着动不了的时候，我们去伺候你吗？
如果不是双方当事人亲口说出，我真的不敢相信，世界上竟然还有这种成年人与自己老母亲的对话。
原来，我爸讲给我的，不是笑话呀！
同事的婆婆，在小家里住的几年，手洗孩子衣服导致手指关节疼痛、变形；常常腰疼到夜里睡不着觉、出一身凉汗；听孙子使唤、看媳妇脸色、被儿子吓唬，连个说话倾诉的人都没有，一度发展成严重的抑郁症。
这位婆婆说，经常生气、伤心，有时一狠心真想就那么撒手不管了，但又不能那么做。
她说：我狠不下心，不是因为像孩子想的那样，指望老了依靠他们来伺候我，我知道指望不上。我照顾孙子，忍媳妇，一大把年纪的人不跟老伴在一起，每天憋憋屈屈地过日子，只因为我不想为难自己的儿子，不愿他受委屈。
就这么一个放不下儿子不忍心撒手的老人，在高烧不退住进医院的时候，儿子把她一个人留在医院，回了家，只因为老婆打电话告诉他孩子哭了找爸爸。
写这一段的时候，自认克制的我，强忍着情绪，力求表述得客观中肯，但我还是血液冲头情不自禁地哭了，为这一位（和她所代表的无数位）跟我没什么关系的老人，为被我们辜负的父母，也为终将成为老父老母、被人辜负的我们自己。
父母子女，不过是一场不断重复的辜负。只是，在这份通透后面，我们该何去何从呢？
上个月，也就是2018年11月25日，我看到这样一则新闻。一位上海的单亲父亲，在生命最后一刻留下一份遗嘱：只留1块钱给女儿，而其余房产、存款等所有财产，全部留给照顾了他生命最后三个月的保姆。
我们该用什么心情看这样的新闻？
这位父亲，女儿平安降生，他失态地在人流熙攘的广场上下跪磕头； 这位父亲，为了女儿，把戒了100多次都没戒掉的烟戒了，28年； 这位父亲，为了把女儿留在身边，在婚姻危机中放弃了所有财产要求； 这位父亲，半夜抱着发高烧的女儿心疼地流泪，一边亲女儿一边哽咽着说“爸爸好爱你好爱你”……
女儿大了，离家求学了，恋爱了，结婚了，生子了，父女俩越来越远。远到，一个小时车程的距离，爸爸想女儿，却半年不得见。
这位父亲病了，一个人躺在医院，女儿为他找了一个陪了他生命最后三个月的保姆。三个月里，女儿两次露面，来去匆匆。直到生命最后一刻，他都没能再看他“好爱好爱”的女儿一眼。
这位父亲的遗嘱，到底包含了多少悲愤在其中，作为旁人，我们无法具体估量。
我也想起一个类似的故事。一位台湾的单亲妈妈，孩子很小时丈夫去世。她独自一人赚钱抚养儿子。儿子最后到美国读书。
毕业后，儿子留在美国，娶妻生子，安居乐业。
这位妈妈即将退休的时候，给儿子写信告知，她打算到美国跟儿子一家团圆，守着儿子看着孙子尽享天伦之乐。
不久，这位妈妈收到儿子回信，信上有三点：
不欢迎妈妈到美国同住； 如果妈妈认为对儿子有养育之恩，按市价计算，约2万美金。儿子奉上一张3万美金的支票； 希望妈妈不再写信提及同住的事。
这位单亲妈妈的心理煎熬和路程是怎样的，我们不得而知。只是，这位母亲最后用儿子给的那笔钱，做了一次环球旅行，旅行途中，她醒悟：父母子女之情，也不过无根浮萍。看破放下，心再无挂碍。
作为旁观者，很多通透的话我们都听过，也在不断重复地对人说对自己说。比如：
养孩子，注定是个伤心事； 父母子女，就是一场离别； 父母的家，永远是孩子的家。但子女的家，一定不是父母的家； 孩子是父母的心头肉，父母只是孩子的余光一瞥； 从子女角度来讲，我们都是命中注定了老无所依的。
如此种种，我们都懂，我们在辜负父母，也在做终将被辜负的父母，我们也都接受这种人生的必然过程。
可是，说归说，终究是不痛不痒的。当被辜负的那一刻来临，我们真能做到波澜不惊无动于衷？
为人父母，我们不遗余力地爱，穷尽金钱、精力、爱心，甚至生命，可是孩子会这样爱我们吗？
从来只有最多的爱给孩子，没听说最多的爱给老人的。月嫂月薪一万五，临终关怀护工月薪四千块，而且脏累苦。这就是市场价值的反应。
我就听说很多护工考月嫂证，跳出去，再也不肯伺候老人了。总之能伺候婴儿的，绝不伺候老人。
给孩子的教育投入，是消费行为，而非投资行为，因为你赚不回本的。
可我们依然不会嗔怪那个注定离开我们的孩子，不会认为爱孩子是对他们的恩情，更不会按市价来要求孩子清偿。
因为，只顾着爱了，不考虑生养孩子的付出，不计较是为孩子做得多，还是孩子反哺得多，更不用孩子把我的爱还给我！
