从前，我喜欢小孩。我觉得，一句香软甜糯的童言，即可逗笑全世界的花儿；一个稚拙诚恳的飞吻，足以抵得过春风十里，直教山明水秀，时光潋滟。
做了母亲之后，我终于知道：可爱小天使会当街打滚，无理哭闹；会一整日不吃东西，或无节制吃到胃痛；会努力将小手指塞进电源插座，试图替自己充电。
我化身抢险队员，东扑西救，疲于奔命。我不懂：钻石也不过五十八个切面，幼儿为何会有一千种莫名其妙的行为？
我不禁羡慕起妈妈，在她口中，幼时的我，给她最多的是快乐、慰藉与勇气，而不是疲惫、无奈与困惑。
小东西好不容易睡着，我呼叫火警一般，拨通母亲的电话，历数女儿的种种顽劣，并哽咽发问：“同样做母亲，为何您遇见的是玫瑰，我遇见的是刺？”
沉吟片刻，老人家温柔回应：“你四岁时玩火，差点烧掉整个家；五岁时藏在屋顶睡觉，让家人哭着寻找一夜；到了七八岁，拒绝听大人的任何意见……”握着话筒，我的汗涔涔而下，脸颊发烧，讷讷无言。
母亲说：“刺，也是玫瑰的一部分。”
当年，如果妈妈只见到刺，那满园玫瑰也只不过是一片荆棘丛。原来，有慧眼，才觅得到玫瑰的明艳；有慧心，才嗅得出玫瑰的芬芳。
◯ 红玫瑰的花刺会跳舞
我开始学着母亲的样子，心平气和地看待那些“刺”。
下过雨的路，女儿跑跑跳跳，专踩水洼，并不时踏上窄窄道牙，抱一抱挂满宿雨的树。转瞬，湿了白鞋，污了红裙，散了小辫。见我并不呵斥，小朋友颇感惊诧：“可是要等回家再算账？可是要罚站不让看动画片？”我连连摇头，她抱住我尖叫大笑。雨后的空气，清甜如糖，女儿如嫣红玫瑰，那么好看。
吃快餐时，她尽其所能，将可乐、冰激凌、薯条、汉堡搅成一团，并且吃得津津有味。正自惊骇，她忽然将小勺送至我唇边。面对那团成分复杂颜色可怖的食物，我极力谢绝，她执意相劝。就在我忍无可忍之时，手机铃声骤然响起。我跳到窗边，与那个陌生推销员聊了很久，直到瞥见女儿的杯子见底，我才窃笑归座。
至此，我以为自己闯关成功，顺利晋级，谁知接下来发生的事，令我彻底失控。
我要去参加一场演讲比赛，因为事关企业形象，部门特地请来高手，将我的稿子改得花团锦簇。一众热心人又出谋划策，准备了配乐配舞，五彩缤纷，煞是好看。排练时，掌声雷动，人人喝彩。我兴奋不已，特地将录像拿回家来显摆。看完后，女儿没有欢呼，却惊讶地问：“妈妈是在演小品吗？可你没有赵本山演得好哦！”
这句话尖锐如刺，令我又痛又恼：“我不好，别叫我妈妈了！以后你把赵本山叫妈妈吧！”女儿的眼睛顿时湿了，默默回到卧室。可那句刺耳的话却挥之不去，不停地在我耳边重播。
正式比赛那天，场上热闹非凡，几乎所有参赛者都成了女儿口中的“小品演员”。
我彻底清醒，执意谢绝了配乐和配舞，并使用了自己的原始稿件。很意外地，我荣获第一。
女儿认真地看着录像，我忐忑地看着她。终于，她热烈鼓掌：“妈妈讲得真棒！真棒！”她开始绕着我跳舞，一圈又一圈。我也站起来，笨拙地跟她一起跳，一圈又一圈。
红玫瑰的花刺会跳舞。纤小的花刺，通体透明，不懂得婉转柔软，不懂得投你所好，却能穿透所有浮华和喧嚣，让你看到最简单真实的好。
◯ 蓝玫瑰的眼泪会弹琴
光阴渐行，花繁叶密，我的孩子也慢慢长大。可我越来越不懂，为什么那么爱笑的红玫瑰，会变成爱流泪的蓝玫瑰。
看动画片会哭，读童话书会哭，下雨时也会哭。起初，我轻松地哄：“老师讲了要节水，你怎么能这么浪费呢？”再哭，我无奈地问：“你的眼睛那么爱下雨，能看清书上的字吗？要不要安一副雨刷呢？”最后，我终于咆哮了：“你这好哭鬼！不许再哭了，也不许再看这本童话书了！”
我怒冲冲地夺走那本书，身后传来隐忍的抽泣声。我的心疼了一下，可终究还是没回头。自此，她再也没有流过泪，我也由忐忑变得安然。
放寒假了，我们一家去参加草原上举办的冰雪节。女儿一直很乖，拍照时，要她笑便笑。只是游玩时，她始终与我们保持距离，一个人看冰雕，一个人捡松果，一个人跟小野鹿讲话。傍晚回家，一上车，她便要求独自坐后排。一家人之间，忽然就有了种疏离的气氛。
从后视镜里，我看到女儿长久凝视窗外，动也不动。我唤了好几声，这小孩才茫然回头，我看到的是一张满是泪水的脸。原来，她在背着我们偷偷流泪。
我又惊又恼，喝道：“爸爸宠你，妈妈爱你，煮你爱吃的饭菜，买你喜欢的玩具，无论工作多累，都要抽空带你玩，你到底有什么好哭的？”
老公示意我收声，他停下车，坐到后排，温和地问女儿：“你为什么哭呢？”女儿指着窗外，梦呓般低语：“你看，外面多好看呀！”
顺着那小小手指望去：大漠深处，夕阳如红葡萄酒，积雪呈微微的粉色。有雄鹰平舒双翅，优雅低飞，每片羽毛都被逆光映成金红。此时，这大漠枭雄若痴若醉，仿佛下一秒就会溶化在烟霞里。没来由地，我的眼睛也开始湿润。
原来，有些眼泪是阳光下的樱花雨，是充满暖意的感激，而不是心有怨尤。
我讪讪地挤到后座，向孩子道歉。小朋友欢天喜地地接受了，并与我勾勾手指，要友好一万年。车子继续向前，我们头靠头坐在一起，女儿告诉我：看动画片时，她为那匹小马掉落悬崖而哭；下雨时，她为那只绿翅膀的小虫子无处躲藏而哭；看童话书时，她为小人鱼化为泡沫而哭……
时光在这里倾斜，开出海水般的蓝玫瑰，而那些温暖泪滴，如花落琴弦，簌然有声。童年的我们，也曾这样敏感，可一旦长大成人，立刻忘了当年的纯情痴意，只以大人之心测“小人”之腹，将眼泪视为柔弱的个性签名，并无端加以制止。
童心，本来就是纯白而柔软的。请允许孩子哭，允许孩子笑，允许他们以最自然的方式长大。
◯ 和你一起，我不怕老去
废除“禁哭令”后，女儿却变得爱笑了。家很小，她时不时发出的笑声，宛如初夏的玫瑰，香气弥散到角角落落，经久不散。
女儿未出世时，我曾美滋滋幻想，要将她打扮成最炫的小公主。可如今，我却成了她的大洋娃娃。她有无数奇思妙想，只要有机会，就会随心所欲地将妈妈打扮起来。
周末的早晨，我们正在嬉闹，快递员忽然敲门。出现在他面前的我非常时尚：身披床单，手持亮闪闪的魔杖，头发上乱七八糟地扎着一堆蝴蝶结。快递员却很淡定地挥挥手：“叫你妈妈出来签字！”我正哭笑不得，女儿从门后闪了出来。她扎着围裙，身穿我的白衬衣，颇为严肃地一点头：“您好，我就是妈妈！”
这个极为绅士的快递员愣了几秒，然后递过单子，强忍住笑，用变了调的声音嘱咐道：“请不要草签哦！”女儿工整地签上我的名字，郑重地双手奉上：“谢谢，您辛苦了！”
快递员背起包，踉踉跄跄地出了门，紧接着，楼道里爆发出一阵狂笑。我站在窗前，看他大笑着骑上电动车，驶向远方。外面雪很大，风很寒，这样纵情地笑，会让这个年轻人暖和一些吧！
这时，小朋友向我招手，要与我分吃一袋橘子味的跳跳糖。我拒绝：“不！我想吃彩虹糖！”她狡黠地晃晃小辫：“哈！那袋彩虹糖，被我偷偷放在快递大哥哥的包里啦！下雪天吃糖不冷，是你说的哦！”我笑着，伸手去揪她的小辫，却被小东西轻巧地逃脱了。
我有一个小小的屋子，还有一个小小的孩子。即使没有春风，也有花开；没有夏雨，也有彩虹。窗外大雪纷纷扬扬，可窗内，我的玫瑰正香。和你一起，我不怕老去。
作者：刘继荣，女，自由撰稿人，现居新疆，作品屡获“最受读者欢迎奖”。文章摘自刘继荣《和你一起，我不怕老去》。
