新婚后三天回门，妈妈沏了两杯茶，一杯给女婿，一杯端到了我面前。看着才三天没见的妈妈，我感到了一丝陌生，我的妈妈在我二十八年的岁月里，从不曾如此郑重地端给我一杯茶，于是，我知道了，我成为了一个嫁出去的女儿。
明明三天前，我们还曾依依不舍，恨不得时间再慢一点，再慢一点！明明出嫁前，我们度过了最和谐，最美好的一个月。明明在二十八年我们共同生活的岁月里，我们是最最亲密的母女。仅仅三天时间，我的妈妈却对我多了客气。我一阵心酸，惶恐至极，却马上微笑起来。用笑容掩饰酸楚的同时我开始害怕，原来面对妈妈，我突然多了一点小心翼翼。我有些难受了，我想，这难道就是嫁出去吗？
新婚不久，农历新年来到。大年三十，贴对联，吃饭，看联欢晚会。相同又不同的三十晚上，一忍再忍，还是在给妈妈打完电话后哭了出来，还好老公理解。第二年大年三十，我还是一忍再忍，终于还是哭泣，于是老公有些生气，我努力控制自己，嫁出去的女人学会了第一个字，忍！
怀孕了，爱回娘家，小侄女已经三岁，很调皮，很可爱，期待小弟弟的出生。侄女跳来跳去，妈妈拦来拦去，不要撞到了，不要撞到了，撞到了怎么交代呢。看着妈妈后怕的样子，看着妈妈恨不得把我供起来的样子，我呆不住了。不能给妈妈找麻烦呢，肚子里怀着别人家的宝呢。可是，妈妈，为什么要交代呢，结了婚，难道我就真是婆家的人了吗？
坐月子了，经历着此生最无助，最恐慌的一个月，我是多么希望，妈妈你能在我身边呢。可是，我郁闷，我发飙，我流泪，我却不能再要求你留下来。是啊，这是别人的家，骄傲如你，我怎么会要求你来承受在陌生的人家不自在的生活呢。我怎么可能让你看着我流泪，看着我慌乱地去做一个妈妈呢。妈妈，我只愿让你骄傲，妈妈，我不应该再让你操心！
孩子渐渐大了，满月，三个月，六个月。在这六个月的时间，我明白了一句话，女人生了孩子，才会真正长大。妈妈，你多么爱我，我就多么爱我怀里的小人。我多么不愿意小宝受一点的苦，你就有多不愿意看着我伤心难过。妈妈，生了宝宝，我突然懂得了责任和爱！
可是妈妈，当我注视着自己的宝宝，我开始想象长大后的宝宝，我一想到我们可能会越来越陌生，我就很难过。臭小子渐渐长大，就不会再这么依赖我，不会眼睛里只有妈妈了。如果我再有个女儿，她也会嫁人，那个时候，小棉袄也会离我远去吗？我想，妈妈你也一定和我一样难过吧。你也一定感觉到嫁出去的女儿好像陌生了吧！撒娇的柔软的女儿变得坚强了呢。
可是，妈妈，你一定知道，嫁出去的女儿有时会没有归属感。我不愿意在婆家呆的时候，希望妈妈还是以前的那个妈妈，可以哭诉撒娇的妈妈。我希望娘家还是以前的那个家，可以睡懒觉，可以熬夜看电视的那个温暖的自由的家。
妈妈，不要把女儿当做泼出去的水，我其实想做你手中的风筝，你放飞了我，但只要你一伸手，我一定会不远万里地飞回来。妈妈，让我们像以前一样吧，我长大了，但我还是你的小女儿！我虽然嫁人了，但你还是我最爱的人！
