文=李丛
01
前天，我跟六岁多的大儿子威威打车去朋友家，一上车，威威就要找安全带系上，还监督我系上安全带。
司机师傅感慨：“哎呀，你真会教孩子。”
威威说：“坐车就是要系安全带的啊，要不然会不安全的。”
司机好奇这个小孩的表达，就一路跟他攀谈，聊到自己的孩子只比威威小几个月，在老家还没上小学。
我说：“在老家啊，其实穷养富养都是养，孩子还是带在身边的好。”
司机师傅摆了各种困难：“哎呀，孩子接过来没学上啊，只能上私立，还要花好多钱。”
威威接过话头：“对啊，小孩子就是要跟在爸爸妈妈身边生活的。那些没有爸爸妈妈在身边生活的孩子，还有一个说法，叫 —— 孤儿。”
司机师傅被他说得一愣，说：“好像…你说得挺有道理的…”
下车的时候，司机若有所思：“哎呀，我是不是得考虑把儿子接到身边生活了…”
原来从小孩子嘴里说出的话，这么有力量，可以改变一个爸爸的想法。
于是，我把威威这段话发到了朋友圈。
紧接着，有妈妈看到威威说的这段话，告诉我，她很内疚，可是也很无奈。因为孩子的外婆在大城市住不惯，还是带着孩子回了老家。自己呢，事业和家庭都努力想做好，却又害怕失去自我。
和司机师傅一样，这个妈妈没能把孩子带在身边，总是会有这样那样的现实因素吧。
我无意评判，只是想到了威威小时候的一件事。
02
威威2岁时，回老家住了四个月。
之前，一直是外婆和奶奶轮流到深圳照顾他，还有几个月是老家来的保姆照顾。
我计划从银行辞职，有四个月的空档期，没有人能在深圳照顾孩子。
把孩子送回老家几个月，对我而言很无奈。威威出生的时候，我就决定：在孩子3岁之前，一定要把他带在身边。
回老家 ，威威表现得很懂事。家里亲戚众多，每个姨奶都很喜欢他，每天带一大包好吃的去跟他玩。
奶奶说，他吃饭睡觉都很规律，让我放心。我知道爷爷奶奶对他的生活照顾，是无微不至的。
我们经常视频，两岁多的孩子已经可以跟我聊很多了，我们每天聊聊遇到的趣事。
我还会对着摄像头，做我们俩特有的私密小暗号 ——我把双手比成一颗心，放在胸口，假装把我的心掏出来，对着摄像头吹过去，然后“啪”地被他接住，放到自己的心口，紧紧捂着。
然后，他也跟我相同的动作，把心吹给我。我们用这种方式表达着彼此的思念。
他在电话里、视频中一次又一次地跟我确认“妈妈春节就来接我了吧？”我说是的，“你听到门外放鞭炮的时候，妈妈就去接你了。”
有一天，他跟我视频的时候，突然跑开了，跑到了客厅的窗帘后边，把自己遮起来。爷爷说：“他最近都很喜欢躲在窗帘后边，说这是他深圳的家。”
听到“深圳的家”，我的眼泪“唰”地一下就涌了出来 ——他心里好清楚啊！他在用这种方式表达对爸爸妈妈的思念啊！
为了不让老人担心，我赶紧从摄像头前移开了，跑到房间里。可是关上门，“哇”地一下就哭出来了。
其实，妈妈的心何尝又不是每天被思念扯得紧紧的？
我每天都盼着春节快点到来。我拿了年终奖，就从银行辞职，把他接回来自己带。
他也在盼着春节，每天都问一遍爷爷：“春节什么时候才到呀？”
03
终于，盼到了这一天。
我中午到了东北的老家，威威在房间睡觉，我不想吵醒他。
轻轻地走进去看了一眼，就坐在客厅沙发上跟奶奶聊天。
他好像听到了我的声音，自己偷偷地走出来，可是又没有走近。扒在门口，安静地看着我。
奶奶说：“哎呀，威威醒啦！快来看看谁回来啦！快来让妈妈抱一下，你不是都想死妈妈了么？”
让我意外的是，孩子并没有像我想象中的那样，一见我就扑过来让我抱，而是老远站在卧室门口，一直盯着我看。
他没有叫我妈妈。
奶奶说：“可能是刚睡醒。快叫妈妈啊。”
他还是没有吱声。
即使，我们曾无比亲密，从小跟我一起睡；即使我们每天视频，电话聊天。
然而，这短短四个月的分离，对孩子来说，漫长得就像一辈子。
我缓缓走向他，蹲下来，伸手去摸他。
他站着不动，眼睛一直在我身上不移开。
我抱他，他的胳膊没有动，也没伸出来搂着我，而是有些僵硬地垂在胸前。
晚上睡觉的时候，他跟我一个房间，我俩躺了好久。
他也不睡，中间还哭了两次。
奶奶看时间太晚了，进来说：“他平时可好了，8点钟放床上，放两首音乐自己就睡了。要不，你出去我来哄吧？”
我说，“妈，可能是我回来，他太兴奋了。我来哄吧，他好久没见我了，不会让我出去的。”
奶奶出去后，我跟威威说：“你是不是看到妈妈很兴奋，不想睡觉啦？”
他点点头。
我说：“那我们聊天吧！你跟妈妈说说，这几个月在老家，都发生了什么？”
没想到，他真的开始说了，像一个小录音一样，什么都记得。
从他去玩雪，到姨奶奶给他买好吃的；
从跟妈妈视频说到窗帘后“深圳的家”
......
我躺在他身边，歪着头看着他，一直听啊听啊，听着他简单的快乐，听着他言语中，对妈妈的思念。
他就这样一直说，一直说，从晚上10点说到了12点......
在说的过程中，他的眼睛一直盯着我看，几乎都不眨眼。
我突然像意识到了什么，问他：“威威，你是不是怕闭上眼睛，妈妈就消失啦？”
他小心翼翼地说，“是的。”
我的鼻子一下子就酸了。
我轻轻揉了揉他的小脑袋：“你放心。睁开眼睛，妈妈一定在你身边，我不走。妈妈走的时候，一定带着你。”
我说完这句话，就看到，他一直睁得大大的眼睛，缓缓关上了，眼皮就像一扇窗帘缓缓落下......
不是自己闭上的，而是，困得实在撑不住了，自动关上的......
他眼皮合起来的那一瞬间，我的眼泪就流下来了......
多么细腻的、思念妈妈的小小心念，纤弱得像蝴蝶微微颤动的翅膀......
真庆幸，我没有因为他见到我一整天都不喊“妈妈”而责难他；
真庆幸，我没有因为他到了时间还不睡觉而着急；
真庆幸，我给了他时间表达，才让我看到，孩子的爱，是如此深沉......
接下来，整整一个星期的时间，他都没有主动开口叫我“妈妈”。
我再也不能突然消失在他的视线里。一旦看不见妈妈了，他就会哭。
谁也不能逗他：“妈妈不来了，你要被留在这里了。”
或者“别回深圳了，留在老家吧。”谁也不能再糊弄他。
在东北的每一天晚上，入睡前，他都要用手捧着我的脸，注视着我。我开始理解“妈妈”这个词的含义，到底有多重。
3岁以前的孩子，除了妈妈，什么都不需要。
因为，妈妈，就是他的世界。
孩子一岁以前，
母亲有三个行为是别人不能替代的：
一是哺乳
二是依偎着孩子入睡
三是和孩子亲密地呀呀细语
这是母亲的责任
04
分答上曾经有人问过我这样一个问题。
老师，为什么现在的人提倡“亲自带孩子”，甚至做“全职妈妈”。这样会对孩子起到什么关键作用吗？
我是这样回答的：
并不是现在的人才开始提倡“亲自带孩子”。从古至今，很多时代都是提倡妈妈在家带孩子的。反而到了工业时代，才有了女人也可以出来工作的机会，并慢慢出现了“女性能顶半边天，男女平等”等等的言论。
当然，我不是说时代要倒退。这其实是根据孩子的发育特征提出的理念。（妈妈的快乐与独立，孩子爸爸的支持，都很重要。）
在孩子的头三年，最最重要的人就是妈妈。
孩子最需要的是「陪伴」，父母最好是都在身边。最需要的是跟「妈妈」的连接，相对来说，爸爸要退居其次。
在这个阶段，孩子需要有一个“身份”的认同，知道谁是爸爸谁是妈妈。
同时，在陪伴中拥有“安全感”。他要知道：我是被这个世界欢迎的。
在这个阶段，妈妈几乎等于全世界。
这样，可以培养孩子的信任感、以及爱与被爱的能力。这就是为什么最好妈妈在身边的原因。
0-7岁期间，
孩子和父母（尤其是母亲）
有一段显著的分离时间
那么
孩子就有所谓的“亲子中断”创伤。
注：这里的「分离时间」通常是三个月以上
分离的原因可能是：
父母关系不和，吵闹中，把孩子交给老人照顾；
经济原因，父母要去外地打工，让孩子留在老家，即所谓的“留守儿童”。
孩子的症状是：
身体麻木、情感封闭、跟父母疏远，长大后难以跟其他人（包括异性）建立亲密关系。
我曾经在电视上看到一个关于“留守儿童”宣传片。
被留在老家的孩子，日复一日，年复一年的，在村口大树前等妈妈，每天都去，每天都去......
妈妈，
你在哪
可是，妈妈真的回来的那一天，孩子却不知所措，并没有像妈妈期望的那样，扑上去抱着妈妈表达思念。而是躲在门口，眼睛不安的看着地上，不停摩挲手指，脚在地上蹭......
长时间的分离，让妈妈也不知所措，只会说：“这个孩子怎么这么不懂事呢？见到妈妈也不叫？”
其实，孩子巨大的思念无法表达。
在他最需要妈妈到时候，留在身体里的，只有巨大的痛苦和恐惧。
渐渐的，为了不那么痛，只能麻痹自己的情感，冻结自己的身体，甚至都不能通过哭闹来表达：“妈妈，我需要你”......
如果，我只是在电视上看到这些，
如果，我没有细腻地观察我的孩子，
我也难以理解：为什么，那么巨大的思念和爱，最后却化为了家长的一句“你真不懂事”？
05
其实，不是孩子不懂事，是他需要时间。
他需要时间重新信任，重新爱。
我永远无法忘记那个夜晚，威威一直一直睁着眼睛，生怕他闭上眼，妈妈就不见了......他才2岁啊！
谁说孩子不懂？
我在系统排列的课堂上，也无数次见到从小亲子中断的成年人：
内心深处渴望爱，却又觉得自己不配得到爱；
爱人就在身边，却只会把爱往外推。
就好像那个在村口一直等待妈妈、又无数次失望而返的孩子。
「亲子中断」的人，还有一个典型特征是：很难跟人有肌肤上的接触。
我曾经作为助教，去帮助一个「亲子中断」的学员做引导。当我的手无意间拂过她的头发，她突然一个激灵，猛地躲过我的手，好像无比厌恶一样。
我的心里也“咯噔”一下。
如果，我不懂，可能会觉得她讨厌我。
就好像《欢乐颂》里的安迪，无法享受男友爱的拥抱。
（安迪无法走进亲密关系，无法享受肌肤接触，是典型的「亲子中断」创伤反应。）
我也曾在家庭系统排列的课堂里扮演“妈妈”。看着需要疗愈的“孩子”无比渴望地望向“妈妈”，又不敢靠近。
她轻轻触碰“妈妈”的皮肤，却因激动和害怕而手指轻颤。
她含着泪，一边抗拒，一边小心地伸出双臂试探：“妈妈”的手、“妈妈”的胳膊、“妈妈”的肩膀、“妈妈”的脸......
最后，终于艰难地细声呼唤道：“妈妈......”
这样的成人，也是孩子。当她缓解身体的冻结，终于可以被妈妈抱在怀里的那一刻，我感受到了她僵硬的身体开始柔软。
举起胳膊抱住“妈妈”，这个看似简单的动作，却整整花了40分钟。
我抱着怀中的“孩子”，让她静静地享受“妈妈”的怀抱，她曾经如此渴望而不可得的怀抱.....
爱，终于开始流动。
妈妈，终于不再遥远。
“亲子中断”的创伤并非不可疗愈，解决的方法也并不复杂：
身体解冻 → 情感表达 →走进父母 →拥抱父母
很多妈妈跟我说：“怎么办？孩子小的时候，我不会带，会不会给他造成了难以磨灭的创伤？”
我作为一个陌生人，去扮演“妈妈”，都可以有疗愈的效果。
那么，作为孩子真实的妈妈，你才是孩子最好的疗愈师。
比愧疚更好的方式，不是过度补偿。而是 ——“拥抱”。
没有预设地、发自内心地、不带评判地去拥抱孩子吧。
让他的身体解冻，让他的情绪流动，让他和妈妈重新建立爱的连接。
威威回到深圳以后，我并没有着急纠正他的行为。而是给了我们彼此一个长长的“过渡期”，重新建立信任和连接。
我会告诉他我真实的感受和想法。我们每天都有大量的拥抱，大量的倾听，大量的交流，大量的打闹玩耍 ......
每个人都有不容易，但所有的不容易，都比不上孩子在身边的幸福。
如此想着，生活的艰辛就兵来将挡，水来土掩了。
来源公号：虫虫正面管教
搜索“青芽儿”关注；呵护幼小心灵，托起明天的太阳！关注儿童心理，传播科学的育儿理念。
