“他刚被战友们救出来，准备撤离现场，其中一个掩护他的战友，就是他最好的那个朋友，脸上有刀疤的那个叫什么来着，突然遭到敌人偷袭，中了一枪挂了。后来他们去解救人质，他另一个战友，那大饼脸，也挂了……”
某个周六的清晨，我一边在平底锅里煎着鸡蛋，一边向小郎剧透他昨夜看到中段因一通电话而错过的电影。
“妈妈，什么叫‘挂了’？”老虎突然发问。
“啊？‘挂了’……呃……”这样戏谑的字眼，是不是晚点进入他的词汇库比较好呢？我一时语塞，死掉？逝世？嗝儿屁？永别？牺牲？怎么解释更好？我平日里常常忘记两个孩子在场，和小郎讲起某事时，言辞粗粝来不及过滤，小孩子偷听来反倒觉得新鲜，暗暗记牢，他处活学活用，惹出过不知多少笑话。
“‘挂了’就是不在人世间了，是死亡。”我看着他的眼睛，那是尚未接触过如此沉重命题的四岁男孩儿的一对清亮眸子。
“死亡，就像我们养的那几条小鱼？”老虎展开了类比。在他那里，两块钱一条的小黑鱼，和人命比起来，丝毫不轻贱。
“嗯，差不多吧。人死掉的话，唉，什么都没了。”我说着，竟也操起“夕阳红”的口气了，真是没劲。
“人死了就是再也见不到妈妈了？”
“嗯……也不一定吧。也许妈妈早在天堂的家等着他呢，正忙着打扫屋子呢。”
“天堂，不在地球上对不对？”我猜地球在他的脑袋瓜里已是想象的极限了。
“说不好，也许在半人马座之类的？”我小声嘟哝着。
周六上午，照例塞车，时近五月，出城踏青的车流把我们牢牢困在环路上。茉莉怀里抱着故事机，反复听着《小马过河》，老虎眼睛一直瞥向窗外，厌倦了一脚接一脚的刹车。
“妈妈，你什么时候会挂了？”老虎的口气轻松得像是在问“妈妈，你今晚几点回家”。
“把‘了’去掉，时态有点乱。”
老虎没听懂语法上的要点，却仍在等着我对自己的死亡预判。
“你连什么是‘挂了’都知道？哎哟你们娘儿俩，交流还真是有深度啊。”小郎嘿嘿笑了。
“妈妈也不知道啊，儿子。就在该挂的时候挂吧，呵呵。”
“下个礼拜，会不会挂？”老虎发力了。
“啊？有点早吧。”我忍不住咬紧牙关。
片刻沉默之后，“妈妈，下个周末我不想去看牙医。”Oh my god，他终于露了本心。
傍晚回到家中，我和小郎忙着烧菜做饭，小娃们坐在沙发上看动画片。老虎跑到厨房找水果吃，看我正在清洗解冻好的肋排，被肉里渗出的血水吓了一跳。
“糖醋排骨吗，妈妈？”
“对啊，等着哈。”
“是谁的肉？”童音里带着单纯的质疑。
“啥？哦，猪啊，猪身上的排骨啊。”这怪问题搞得我突然不想碰这坨肉了。
“它死了吗？你确定？”
“当然。”
“人死了会不会被吃掉？”
“啧啧，不会的，瞧你问的问题好吓人，人死了会被烧成灰，埋到土里。”
总算熬到睡觉时间了，破天荒的，老虎今晚竟然不想听故事。
“妈妈，咱们聊聊死亡的事吧。”关掉台灯，他主动在枕头上躺好。
“呃，好，聊聊呗。”臭屁娃循序渐进一整天，这会儿要在黑暗中放大招了？
“妈妈，我会不会有一天死掉？”
“会。”面对小屁孩的终极发问，我本能地选择了直给。
“什么时候？”
“在很久很久以后吧。”
“死掉了，还能不能每天见到你？”
“嗯……妈妈会去找你。”糟糕，眼泪怎么流出来了，幸好他们看不见。
“妈妈，我们家谁会先死掉？”
“我们家？”
“就是我、妹妹、爸爸，还有你。”
“啊？”我心里咯噔一下，这泼猴儿为什么要问我如此凶残的问题？！我向来不喜欢说那些长命百岁永不分离的漂亮话，也编不出童话般的浪漫说法安抚他们，我在黑暗中拼命燃烧着自己的小宇宙，急于想出一个合适的答案，急得眼泪唰唰往下落，耳窝里滚热。
谁先死掉？按古老的顺序来吧，我愿意死在高堂之后，儿孙之前，把老天赋予我的家庭使命行使得圆满些。
不知怎么，我脑子里瞬间充斥着过往种种的死亡画面。奶奶去世的时候，我只有五岁，有一天突然被带到灵堂之上，让我跪。小屁孩儿不懂死，看大人们都在哭，我担心自己哭不出来。
发小在新加坡，肝病发作，抢救无效突然离世。那时我读大二，一夜没睡。后来才知道她半年前染上毒瘾，和一帮没来路的朋友整日整夜混在一起。
外公去世的时候，我刚刚大学毕业，从外地飞回老家，外公已在冷冻柜里，嘴里含着铜钱。我跪，哭，然后飞回去继续上班。我使劲抖动着手上的衬衫，用衣架撑起来，踮脚挂到晾衣杆上……
文摘选自《未来请您多关照！》作者都文，现已全网热销中
