你把她当妻子
她才会把你当丈夫
01
加班到快十点，刚下电梯，接到表姐的电话，我说我刚下班……她说：
“我离婚了。”
我一惊：“喝高了吧？”
她顿了好一会儿，然后呼出一口老长的气：
“可不，全家都觉得我不是喝高就是疯了。但是要想知道一个男人到底能不能托付终生，不生个孩子还真不知道。”
“不管周围人怎么想，我心里是解脱的，甚至是开心的。”表姐说到这，语气平淡又坚定。
表姐真正感受到感情的裂缝，是从产检开始。
夏日闷热的天气，表姐本来就偏胖，站在开了锅一样的医院走廊给我发微信，问我有没有时间来医院一趟……
之前说好的姐夫送她，两个人一起并肩坐在医生面前，感觉应该就像给孩子开家长会。
结果当天快中午了姐夫说：“这场球马上就好，你先自己去，我过会儿就到~”
这次是球赛，上次是公司临时有急事儿，再上次是游戏已经组队，下不了线，再再上次是……
他每次“过会儿就到”的理由，表姐都记得特别清楚。
表姐一个人到医院挤在一群“好丈夫”中自己给自己排队，给姐夫发的微信果然再也没了回复。
我赶到医院的时候，正赶上医生问她“你老公呢”？她顿了顿，说：“他出差了，实在赶不过来……我妹妹陪我来……”
出来的时候，对面正迎来一对夫妻，男人看见我们条件反射将他老婆扶到过道里面，侧身半搂着妻子从我们旁边过去。
表姐眼圈一红。
那天我送她到家的时候，她老公躺在卧室鼾声如雷，听到她跑到洗手间孕吐的声音，拧着眉毛翻了个身。
后来听说那次她中暑半个月都没好，怕影响肚子里的宝宝不敢吃药，加上孕期反应，什么都吃不下，吐到吐血，整个人像霜打的一样。
而姐夫说得最多的就是：“怀孕的女人不都这样么？怎么没见都像你这么矫情……”
你设身处地的难熬他永远理解不了，当初结婚他迫切想当爸爸，真正开始要做一个“爸爸”的时候，你发现他还是那个一成不变的孩子。
不就怀孕么？女人都这样，怎么就你事多？
其实男人对于怀孕难熬的不理解，真的只是当今时代大多年轻妈妈痛楚的开始。
02
印象中有一天外面下大雨，雷声很大，邻居家的年轻妻子抱着她的小女儿在我家坐了一下午。
搬家两年我们见面从来不过点头之交，但那天她一边哄孩子一边掉眼泪，她说：“这一辈子如果做过什么事儿能算得上最孤独……就是生孩子。”
她当初从下午四点开始阵痛，贯穿一整夜……
开始她以为自己就要在老公王者荣耀的手机暗光下痛死了。
后来不知道过了多久，手机关掉了，她老公就那么和着她越来越密集的呻吟或惨叫……安心睡了一整晚。
进产房之前，她最后一次问她老公能不能陪产，他老公说：“我晕血呀！你自己进去吧，里面都有医生护士…”
此时说起她依旧眼眶泛红，跟我说起她躺在手术台上整个人吓得不停打颤……
好不容易挺过去，护士告诉她：“两个小时后就能出产房了，你给你老公打个电话报个平安吧，让他放心……”
她顿了顿，没接话。
从产房被护士推出来的时候，他老公翘着二郎腿坐在走廊椅子的尾巴上，整张脸沉在花花绿绿的手机屏幕里，满面春风。
第一个凑过来的是她妈妈，老人年纪大了，紧张起来一身一脸的汗，打着抖的手一边帮她把湿漉漉的头发拨到后面一边问：“怎么样，哪儿难受啊……”
她赶紧扯出一个笑：“没想象中那么痛，挺顺利的……”
她老公听到这也颠儿颠儿地窜过来：“哎呀，是比想象中容易多了！加油~这次是个女儿，过两年我们再生个儿子。”
她的心好像就在那瞬间彻底凉下来了，像盖得严严实实的被子里突然从胸口灌进一股冷风。
你替他生孩子的时候他在眉开眼笑的玩手机，你在鬼门关前徘徊的时候，他不耐烦：“哪就那么严重了？”
赢了游戏他心里像开花似的，而自己的女人刚从鬼门关活过来他却事不关己。
本应盛大的家庭“革命”，让女人幸福更让女人痛心绝望。
女人生孩子，成了一场单枪匹马的孤独拼命。
03
前段时间，有位刚怀孕的妈妈问我：产后抑郁是一种什么样的体验？
我跟她讲了一段闺蜜的亲身经历。
闺蜜生完孩子的那两天，孩子不听地哭不停地哭，就像一台录音机，在循环播放。
闺蜜想挣扎起来抱抱孩子，可疼的怎么也坐不起来。
她老公推门进来就喊：“孩子哭你没听到吗，哄孩子不会吗！”
刀口白天疼，晚上疼，半夜更是疼的睡不着。一有困意孩子的哭声就在耳边响起，有时候是孩子真的哭了，有时候是自己的幻听……
自己一个人吓醒，一个人喂奶、换尿布、哄孩子、哄睡，一样样循环……
而这一切，闺蜜老公无动于衷。好像从他睡觉开始，他就和老婆孩子没关系了。
后来因为孩子半夜哭个不停，他抱起一床被子直接就去书房睡去了。
从此，孩子半夜哭的声嘶力竭都没见他有一点反应。
整个月子里，她像个孤独的战士，只身在沙场征战，筋疲力竭。受伤了，流血了，只有自己给自己舔伤口。
闺蜜给我打电话的时候，一开口就哭到停不下来。整个电话里，都透着绝望。
好容易出了月子，日子像战后的沙场，一片狼藉。
一次孩子在房间婴儿床里哭的撕心裂肺，她老公坐在沙发上刷着手机，忍不了哭声了就跑去厨房喊：“你就不能先放下手里的活，看看孩子又在哭什么吗！”
正在炒菜的她一股火上来：“你怎么不去？不是你儿子？”
她老公一脸讶异：“你又不上班，孩子还要我管？”
好不容易终于熬到上班了，每天做贼一样跑到仓库给孩子挤奶，晚上背回家，孩子哭得死去活来，老公倚在沙发上一边打游戏一边还是催你赶紧去哄哄，哭得烦死了！
那段时间，她学会一边哄孩子一边做饭，孩子睡了再赶紧洗洗涮涮，擦擦地板……
而这个时候，她老公早就心安理得的睡了，洗衣做饭生孩子做家务本来就是女人分内的事儿呀。几千年来的女人都是这么过来的，到你这儿怎么就行不通了？
所谓守寡式育儿，不过就是孩子成了母亲的直接责任，而很多父亲，连最起码的义务都懒得履行。
他们自始至终也只不过是奉献了一颗精子，却换来一个跟他姓的孩子。
大把的男人本着自己不作为的姿态，心安理得的享受着女人对一个家庭的透支。
其实大多的产后抑郁不过就是来自男人的不理解，不珍惜，不作为。
04
网上有句话说：
生孩子之前谁还不是个少女了，是什么让她们变得无坚不摧？还不是那群不成器的老公。
这个点，很多男人看了不痛不痒甚至笑，只有女人才能感觉到疼。
那些或寒冬或酷暑的十月怀胎；
那些食不知味，寝不安眠；
那些无依无靠的半夜和黎明；
那些前功尽弃的事业或戛然而止的职业生涯；
那些脸上的斑点，肚皮上的妊娠纹，一辈子抹不平的疤痕；
那些塌掉的乳房和一去不回的曼妙……
那些视而不见的眼神，那些理所应当的付出……最后听到最多的不过是：你不就是生个孩子嘛？有啥大不了的。
微博上有个热门评论是一个男人说的：
这个社会应该男人多承担一点，并不是因为女人弱小，而是因为女人承担了一项男人永远无法替代的对人类来说至关重要的责任：分娩。而分娩附带了很多影响女性工作的因素比如例假，怀孕，哺乳。所以女性的牺牲应当为整个社会认可才行。
大清早就亡了，可是“梦回大清”的男人那么多，真正醒在当代的却那么少。
你不把她当妻子疼，她何苦把你当丈夫爱。
