作者： 叶往
那天，朋友问我这个世界上有没有真正意义上的感同身受，一个人真的能理解另一个人吗？
我说扯吧！哪有什么真的感同身受，理解包容就是感同身受。可是刚说出口，脑海中的小人拿着狼牙棒使劲抡了我一下，“你小子忘了？你见过的，就那男人，你给我好好想想。”
被小人这么一打击，我才想起那对夫妻。当时我在妇产医院工作，整天拿相机整个楼乱跑。
拍女人的肚皮，拍抱在怀里吃奶的宝宝，要不是白大褂护体，旁边的男人肯定会揍我一顿，他看我眼神越是凌厉，我越要坦坦荡荡。
全世界都认为我耍流氓，我就一定要觉得这是工作，就像霓虹闪烁的深夜站在门口的女郎一样，童叟无欺，一夜欢娱之后，生活还是要继续。
我在医院看见过很多场景，孕妇体检、四维彩超，每当看到女人鼓起的肚皮斑纹尽显的时候，我就有一种难言的恐惧。
肚皮像气球一样，我害怕的不是它突然爆裂，而是控制不住，到处乱飞，最后缩成一个憋着的皮囊瘫软在地上，没有一点生机，这是我最恐惧的事情。
看惯了气球的气定神闲，就见不得它逃之夭夭。
医院每天都会上演很多大戏，哭闹着打胎的，检查保胎的，一家三口变四口出院的，还有拼尽全力也没有保住一个孩子的。
我看着那个孕妇坐在地上，眼泪哗哗地往下滴，三次流产之后，她仿佛了苍老了三十岁，旁边的男人蹲在地上揪着头发，突然站起身来，大吼大叫，踢倒饮水机，搬起凳子朝一群护士跑来。
主任跑到校长的办公室里，急切地说：“几万块钱嘛，给他，别影响咱们营业。”校长一根烟抽完之后，拿出一万扔在主任面前。
“再要就报警！”
主任又跑到大厅，和几个保安一起抓住男人，狠命地把一万块往他的裤裆里塞。“别喊了啊，这些钱给老婆买点补品，你老婆习惯性流产，我们也没办法，快回去吧！”
男人看见这一沓人民币，疯狂地再一次扑向主任，场面混乱之时，一个瘦弱的男人挽着胖胖的女人走了进来，远远望去像桌子上的油条和筷子并在一起，直立起身，摇摇晃晃着走来。
我一时觉得很好笑，还有这样的夫妻，真是太不般配了。他们趁着混乱的场面，男人张开细长的双臂，环抱着胖女人，绕着侧门，紧张地来到导医台。
“我们预约了医生，今天过来检查。”
一个护士慌忙跑上前去，把胖胖的孕妇接入电梯，我对这对夫妻很感兴趣，突然想到《功夫》里的包租公和包租婆，紧跟上去看看吧！电梯关门的前一秒，我抱着相机挤了进去。
来医院三四个月，我对医院的护士还是不够熟悉，不像同事那样花言巧语、懂得讨好女孩子，所以四个人在电梯里很尴尬。
我口不择言，慌乱中看着孕妇的肚子指着说：“肚子这么大，几个月了？”那个孕妇看着我开心地笑了笑。
“八个月了，过来做做彩超和胎心监护。”旁边的男人抢了话，他长相老实，白白净净地，不经意间也笑一笑，那种笑是苦笑，应该是照顾孕妇够辛苦吧。
六楼很快到了，男人继续扶着老佛爷一样的女人走了出来，我站在身后，拍下这滑稽的一幕，忍住没笑。
女人就这样被护士一点一点小心翼翼地撑了进去，他终于长出一口气，坐在椅子上，我走了过去也坐下来：“大哥，照顾孕妇很累吧！”
“累，当然累啊！”他说话的时候眼睛四处捉摸不定，悄悄地给我说着。
“不过，生完孩子就好了。”他抬起头看了我一眼，眼神中又带着一些兴奋。
我看他不怎么愿意说话，便起身拿着相机去拍女人的肚皮。
胎监室内，女人们一个个裸露肚皮，仪器中胎儿的声音“咕咚咕咚”在响，比开水沸腾的声音更大更有力。
我把注意力还是放在胖女人身上，她的肚皮大的惊人，甚至遮住了乳房，好像吹到极限的热水袋一股脑复吸到肚子里。总之，那是我见过最大的肚皮。
女人开心地看着我，仿佛自己要生的是哪吒，和别人就是不一样。我一问医生才知道，她生的是双胞胎。
“可是，这也太胖了吧！生的了吗？”女人走后，我对医生说。
“是有些胖，可是没关系，再胖孩子还是要生的，不过困难点。”医生若无其事的样子，让我浮想连篇，这样的一个女人生孩子的时候，该是什么样子啊！
时间一晃而过，不到两个月，瘦男人就和胖女人提前来到医院订房间准备住院。我看见他们的时候，他们比上次热情很多。
“来啦，快生了，这几天营养要跟上啊！”女人还是微笑着，虽然胖，但是看不出有什么凶悍的地方，反倒有一种富贵相，很有涵养。
男人悄悄地对我说：“这十个月真他妈长，等了好久了，生完孩子我们都轻松一些。”说实话，我有些同情他，照顾这样一个老婆，付出的精力肯定是超乎常人的。
“累吗？”我再一次问他。
“累啊，但是快熬出头了，马上就是四口之家了，嘿嘿……”不知怎么的，我一想到四口之家的样子，夫妻一人抱一个孩子，那样的场景竟然不是温馨，而是幽默。
“老婆一直那么胖吗？”我终于忍不住，想起自己一直的疑惑。
“不，不是的，她以前很瘦，也很漂亮，还是大学生呢。”男人说这话的时候，不觉露出得意之色，不过马上脸色暗淡下来，像突然被人识破犯错的孩子。
又过了几天，我们坐在一起闲聊，他才开口说了自己的情况。
“我是个农民工，在饭堂后厨打杂认识老婆的。她那时候大三，在餐厅里和男朋友吵架，餐厅人很少，他们吵架却很大声，越吵越凶。
那个男的发疯一般咆哮，我看不过去，过去劝架却被挥了一拳，当时冲动直接把一盘米饭就扣在了他头上，后来我半年的工资被罚，也被餐厅开除，在校外跑快递，从那时起认识了老婆。
她不胖，还很可爱，我就疯狂追求，没过多久，我们就在一起了。”
“这件事在学校传遍了，甚至当地媒体多次跑来采访，都被我拒绝了。可是老婆这边就很不好过，学校的同学们都看不起她，人家都是傍大款，你找个快递员当男朋友，白读了这么多年的书。”
“她很好强，对别人言语很在意，经常还会发帖回应别人的质疑，甚至在网上和别人争论。
渐渐地她被很多人谩骂攻击，最后心垮了，得了中度抑郁症，整天呆在房间里不出去，大四毕业论文都没写，就这样没毕业就和我在一起。
我赚的所有钱都给她买了药，她淡出了别人的视野，状态慢慢恢复，体重也由于药物作用快速增长，她变成了一个胖女人。”
“毕业那会，我和半年时间变胖的她一起来到她的老家，上门求亲。她的母亲看着我们不停流泪，父亲伸手就过来挥了我两拳。
他面目狰狞地对女儿说：‘要他还是这个家！只有一个选择。’老婆选择了家。我看着她难过地流下了眼泪，然后起身离开的时候，她朝我笑了笑。”
“回到老家之后，我继续摆摊卖水果，和她再无联系。可有一天，他的父亲带着神情恍惚的她来找我。
看见我的时候，把她的手放在我的手心，塞上几万块钱起身离开，就这样她成了我的老婆。那时候的感受好像是一块巨石砸中自己，然后躺在棉花上，很痛很舒服。”
“后来，老婆就怀孕了，抑郁症时常会发作，但每次我都在场，可以确保她平安无事。
她病情稳定的时候，很善良，常常会笑，还跟我讲孩子生下来取名字要简单好听，连我这没上学的人都能听出来意思是什么！
我开心地说‘好！’”说到这里他嘿嘿一笑，表情很疲惫，但是很幸福。
几天之后，我就穿着手术服扛着相机进了产房，医院征得男人的同意之后，只允许我一个人进去。
进入产房后，女人没有认出“一身装备”的我，但看到我手中的相机她浅浅地笑了笑，双手抬高做出一个拍照“咔嚓”的样子，然后就闭上眼睛不再说话。
时间没有过多久，女人似乎睡熟了，几个男医生翻转过她的身体，牢牢按住她，把早已准备好的麻药使劲地往她的腰椎里刺。
我看到她惊惶的眼神直直地盯着前方的药水，汗水不断缠绕眼眶、模糊眼睛、攻击鼻翼、湮没脸颊……
我很惊奇地是她没有叫出来，没有河东狮吼，没有歇斯底里，只有汗水和坚定的坚定的眼神能代表她很痛苦。而针管在腰椎上扎了很多眼。
等到翻转过来的时候，感觉她已经筋疲力尽了。她就这样平静地望着天花板，我看着医生一刀一刀划破肚皮，切开子宫，取出两个婴儿，冷静地缝上针…
时间一分一秒地过去，汗一滴一滴地流，我也不知道自己拍了什么，很长的一段时间就呆在原地看着这个面目表情的女人，喜得贵子、喜得千金，龙凤胎！
还没结束我就走了出来，实在忍受不了里面血腥的场景，女人的肚子里原来是这个样子，像马路上被倾轧过的母猫一样，让人恐惧、敬畏和忍不住干呕的难受。
男人在外面不停踱步，看见我出来，紧张地围上来，出于职业习惯，我没有说最终结果，只是说：“肚子破开了，取出俩孩！”
我看见他激动地流下眼泪，拍了拍了他的肩膀，转身回办公室撰写新闻稿，标题已拟好：200斤孕妇生出两娃，XX医院再次震惊全省。
那天出院时，各地媒体报道了他们，女人走路还是那么慢，男人开心地扶着她，院长和董事长一人抱一个孩子，站在各界媒体面前点头微笑，抛头露面总是领导的专利。
很快，我的毕业论文快要写完，马上就要离开这座城市，满是不舍，医院恰好周年大庆，我们要策划一个很隆重的孕妇活动。
和以往的送奶粉、学插花、做扇子、吃粽子不一样，这一次要玩真格的，我们去省会城市专门搬来三个最新仪器：分娩镇痛仪。
策划的活动形式可以说是简单粗暴，就是角色互换，让男人体验孕妇分娩的痛苦，谁坚持到时间最久，就可以拿走10000元的现金奖励，这个消息不胫而走，在小城炸开了锅。
策划总监摸着油油的头发，圆盘似的脸露出诡异的笑，他的愿望就要达到了，大城市不起眼的活动，在小城绝对会成爆款，1万元不过是一台手术的费用，但是引起的轰动绝对是大能量。
这场活动就这样拉开帷幕，几乎没有准备推广，都是愿者上钩，但是从反馈来看，绝对是爆款。
女人们想让自己的丈夫试一把，这样就能够感同身受，更爱她们一些。男人们什么都挑战过，就是没有试过女人生孩子，其他的男人女人们都是来看热闹，“人无我有，人有我奇”这句话正好能说明问题。
活动当天，果真人山人海，我早就给设备充好电，全程记录这些“猛男”们是如何从阵痛一级，挑战阵痛十级。
报名参赛者三十人，自己的老婆站在身边拿着手机准备记录老公的英勇场面。而红线外面有八九百人，把医院大厅围得水泄不通。
所有的护士医生站在楼上窃笑，仿佛在说“让你们体验一下是对的，生个孩子你以为是吹气球呢！”
领导几句寒暄无聊的话之后，活动就正式开始，只有三台机器，分三组进行，有的人自告奋勇，跃跃欲试跑上去，没想到四级就捂着肚子下来。
全场唏嘘声一片，都在嘲笑他：“算什么男人！”但是他们不知道，近乎一半还没来得及参加的人早都混进了人群中自动放弃了，他们连看都没勇气看下去。
剩下的十多个人，有的是五级、有的人是六级，还有遗憾的是七级级，捂着肚子杀猪般嚎叫，这一叫让许多人吓破了胆不敢尝试，越到最后越考验人的心理素质。
一轮下来，成绩最好的算七级。第二轮只有六个人上场，其中的几个人也不过五六级的样子，肚子挺挺，痛一下就捂着肚子和拳击场上求饶的姿势一样，败下阵来。
真正坚持到最后的只有三个人，这下刚好，三张床上一张床睡一个，全场人把自己的期待都留给了他们。
第一张床上躺的是一个身材敦实的中年人，看得出来经常干重体力活，第二张床上是一个健身教练，块头很大，身体很结实，第三张床上是一个黑衣服的人，我眼睛离开单反仔细看了看，才发现是那个男人，他怎么会在这里？
现场的呼声越来越高，起哄者比比皆是，比赛正式开始。
一级,很平静，健身男开心地笑了下……
二级……肚子跳了几下……
三级……肚子明显很有规律地跳动……
四级……快速跳动，全身有触电感……
五级……六级……身材敦实的男人败下阵来……
七级……健身男咬紧牙关头往后顶，脖子上的青筋凸起，脸憋德通红。
八级……健身男痛得难以自持，像黑猩猩一样使劲锤着自己的胸膛，身体里好像有巨大的能量亟待释放出来。
他愤怒地看着隔壁床上的瘦小男人在缓缓地扭动着身体，眼神更加犀利，但还是被疼痛瞬间消亡，他想挑战下自己：加一级！
九级的时候，两个人都不说话，头发早已浸湿，健身男像一个在老师面前犯错的小男孩一样小声啜泣，鼻涕横飞、但不能哭。
那瘦弱男人则像一个老者吃面条一样，嘴里慢慢蠕动着什么，两个人就是不吭气，10秒、20秒、30秒之后，健身男终于抵不住压力，大吼一声，任他的老婆怎样鼓励都不起作用。
这样看来，令所有人吃惊的是，瘦弱男人竟然坚持到了最后，取得九级的好成绩。
当主持人准备宣读成绩的时候，瘦弱男人示意了一下，他准备挑战十级阵痛，听到这个消息全场哗然，都在议论纷纷，主持人一瞬间也觉得不可思议，再次确认之后，他决定让瘦弱男人坚持30秒就算通过。
十级阵痛是从一级缓缓往上加，很快速地就到达了九级，主持人看着他缓慢地读下十级并开始倒计时。
这时男人像被盯在十字架上受刑的犯人一样，撕心裂肺般绞痛，他白净脸上的汗水也变得浑浊，全部流进了眼窝。
眼睛模糊着，双手死死地抓住床上的桅杆，呼吸沉重有节奏，忍受着倒计时，他很少叫一声，听见的只是喘息，和空洞的眼神，仿佛痛苦已经麻木了自己，所有的痛苦都不是问题。
倒计时不知过了多久，终于结束，全场鸦雀无声，最后才掌声雷动，男人笑了一下，闭上眼睛，像睡着了一样。
一周之后，男人来医院领奖，精神状态很好，我看到他先拍了张照片，然后高兴地说：“恭喜你啊，第一名，拿奖金准备做什么呢？”
男人淳朴一笑：“买奶粉给老婆看病啊!”
“你老婆抑郁症还没好啊？”当初不是快好了吗？
“是快好了的，可是又得了产后抑郁症。”男人笑了笑，仿佛这病无关紧要，他早已能够承受一切。
他领完奖没有停留就要匆匆离开，我追到门口问他一个问题：“那天你为什么要体验十级啊？你已经赢了。”
他停了下来，想了几秒钟，慢慢地说：
“因为我得走进她心里，和她一起。”
（图片来自网络）
作者简介：
叶往（公众号“叶往”）：一个征集原创真实故事的倾听者，你的故事，我都愿意听。
——END——
每周三、周六，
跟我们一起窥探平行世界里的人和故事。
关注“平行生活实录”。
