文丨李月亮
01
这两天，网上传出一则消息：刘强东的亲妹妹刘强茹，因为生产时羊水栓塞不幸离世，43岁。
目前消息还没有得到官方确认。但网上流出了相关信息。
刘强茹此前是一名初中英语老师，也经营着一家小超市。
她可能是史上最低调的富豪亲人了，纵有身价千亿的哥哥，自己依然过着市井百姓的普通日子。
她教过的学生对她评价也都很高，说她能讲一口流利的英语，教得很好，人也很好很朴实。
可惜，人生无常，太唏嘘。
02
生孩子是可能死人的。这真的不是玩笑话。
官方统计，世界每年有30万孕妇死于生产。
这还是在医学高度发达的现代。倒退一百年，数字可能要翻十倍。
纪录片《生门》里，全程拍下了一个二胎妈妈的生死劫。
她叫夏锦菊，33岁，是个很爱笑的女人。
夏锦菊生产前
孕32周时，她早产。因为胎盘前置，长在了之前剖腹产的刀口上，还穿过子宫，植入了膀胱，她面临极大的生产风险。
剖腹产手术那天，前期非常顺利，孩子15秒就取出来了。
但是随后，她开始血崩。出血量一下子到了2000毫升，最后总量高达13000毫升，相当于全身的血换了4次。
医生不断用纱布堵住她的出血口，直到她的整个腹腔都被纱布塞满。
而血依然止不住。期间她甚至有两次心跳骤停，几乎丧命。
只能切除子宫才能保命。
病房外的夏爸爸颤抖着签了字。
而死亡线上的夏锦菊哭求医生：求求你，不要切除我的子宫，再努力一下吧，我才33岁呀......
但是医生还是在“保子宫”和“保命”之间，选择了后者。
夏锦菊活了下来，但失去了她的子宫。
这是无数惊心动魄的产妇故事中的一个。
好像很特别。其实并不。
不信你去问那些生过孩子的女人，她们每一个都会有一大筐难忘经历跟你讲。
03
而相比怀不上娃的女人，“有的生”，还是幸福的。
我的闺蜜小眉，结婚六年未孕。
后来这两年，“要孩子”这件事，全然成了她和老公最大的人生目标。
他们去一家又一家医院，做一项又一项检查，试一个又一个偏方，喝一碗又一碗中药。
喝到最后，小眉看见咖啡都干呕。
后来他们开始做试管婴儿，频繁地去北京一家很牛的三甲医院，有时还要在附近租房子住一个月。
那家医院我陪她去过两次，人山人海，简直噩梦。
我做过几年医疗记者，去过各种各样的医院——治癌症的、治精神病的、治烧伤骨折的……各有各的糟心，但北京那家不孕医院最让我难受。
因为人太多了，连站的地方都没有，稍微有个项目，就排队排到你绝望。
我也是那时才知道，原来不孕的年轻人多到超乎想象。
小眉的试管婴儿做了五次。期间辛酸不足为外人道。求医的艰辛、高额的花费、巨大的心理压力、孤注一掷之后开奖失败的绝望……
我眼睁睁看着她苍老了下去。
有段时间她不能染头发，白发就那么明晃晃地飘着，我看着特别难过，她才35岁啊。
她一直很努力地调养身体。
她说“孩子没来，我不敢老”。
终于，第五次试管婴儿成功了。她怀上了孩子。
她老公告诉我，刚开始他们都不敢相信，甚至不敢开心，生怕一个闪失，一切都没了。
小心翼翼一直到生。待产时，小眉老公一直在病房陪着她，寸步不离。
小眉阵痛时疼得受不了，撕心裂肺地在床上打滚，浑身湿透，大哭大叫。
她老公也在旁边跟着掉眼泪。
小护士都奇怪，说还没见过谁老公跟着哭的。
小眉老公眼红红地说，我知道我老婆不容易，可是我替不了她。
后来小眉妈跟很多人说起这事儿，说就冲这句话，我闺女没嫁错人。
他们的儿子现在快一岁了，小眉说她每次看到孩子，就想起一句话“爱你就像爱生命”。
04
我有个小学同学，他姥姥是妇产科医生。
他妈生他时，就是姥姥接生的。
老太太早见惯了大场面，但眼睁睁看着女儿受遭这样的罪，还是心疼得不行。
所以她不能容忍外孙子对女儿有一点忤逆。每次我同学稍有造次，他姥姥都反应格外激烈，她挂在嘴上的话就是：“不孝顺你爸行，不孝顺你妈，我饶不了你！”
以前我老觉得老太太偏心女儿，现在不那么想了。
女人为了生孩子所承受的风险，付出的艰辛，遭的罪，就是应该得到回报。
人类繁衍这么多年，很多方面都进化了。唯有生产这件事，越来越难。
因为婴儿的头越来越大，而由于直立行走，女人的产道在缩小，所以生孩子的艰难和疼痛，越来越重。
过去生孩子疼，现在更疼。
这种痛之剧烈，没经历过的人，根本没办法了解。
所以。
如果你是男人，请好好珍惜那个为你生孩子的女人。
别云淡风轻地说“生孩子哪儿有不疼的”，十二根肋骨同时折断的感觉，你想试试吗。
也别觉得女人生孩子都是应该的，没那么多理所当然。你只贡献了一颗精子就收获了一个孩子，这不是老天赐福，是你老婆受苦受罪豁出命去，才让你拥有的。
而如果你是一个妈妈，一定要好好和你的孩子一世相爱啊。
那一次生死攸关。
那一场痛不欲生。
那一阵撕心裂肺。
那一片血肉模糊。
你绝不能辜负了。
那个生命和你，不止是心连着心，更是命连着命啊。
作 / 者
李月亮。高人气专栏作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千女性成长。新书《婚恋心理学：爱过你不如爱着你》热卖中
