生完孩子第三天，婆婆就在病床前骂我没用，别的女人都能顺产，就我顺不下来，白白花了那么多钱，还生了个女孩。
因为骨盆小，我的阵痛持续了两天，骨头疼得像要炸开，宫口却只开了二指（生产需要开十指），就在我精神濒临崩溃的边缘，医生告诉我，体内羊水过少，胎儿面临缺氧危险，需要剖腹。
说实话，我觉得自己得救了，别说要剖腹产了，只要不再阵痛，去死我都愿意。婆婆却不愿意，她拉下脸在一旁嘀咕：“我们以前生孩子，没听谁要开刀的……”
老公看妈妈的脸色，迟迟不肯签字，我就眼睁睁地躺在病床上，看着那一群既不疼痛，又没有生命危险的人，情绪激昂地跟医生争论。
我留意到，婆婆除了不停地提钱，还说了一句：“我听说剖腹产只能生两个，还得隔好几年……”
“那一刻，我真是恨死他们了，我的情况这么危险了，她还惦记着要生二胎。”
是的，在此之前，他们偷偷做了B超，肚子里的是个女孩。
生产，是绝大多数女人一生中，最孤独最艰难最惊险的时刻。
可就是这样的时刻，还要伴随着指责和刁难：产程长是你的错，剖腹产是你的错，孩子吸入了羊水和胎粪是你的错，产后迟迟不开奶更是你的错……
生产不仅是一道鬼门关，更是一面照妖镜。你嫁了一个什么人，在孩子落地的那一刻，才有资格打开话匣来评论。
没有人危言耸听，没有人挑拨情绪。
事实上，我也无法想象在这个时代，依然有很多女人，连选择剖腹产都要面临指责。
但现实永远会给天真的人一记闷锤。特别是进入婚嫁年龄后，会尤其深刻地感受到这个社会对女性的恶意。
女孩子工作那么辛苦干嘛，不如找个好人嫁了。
女人三十豆腐渣，再过几年就不值钱了。
哪个女人不干家务啊？
我家要传宗接代，必须生个男孩。
你生的是女儿啊，那赶紧生二胎吧！
……
“大清早亡了”，这话对，但又似乎不对。
我们用了这么多年，依旧无法改变许多人骨子里给女人贴上的标签——男人的附属品、生育的工具，依旧无法在家庭里获得应有的权利和尊重，甚至不享有生育自主选择权，既无法决定什么时候生，又无法决定生几个。
哪怕我们念很多书，哪怕我们赚很多钱，只要子宫还长在我们身上，就难免要面对生育那道斑斑的伤痕，面对身材的走样，面对哺乳的束缚，面对用人单位的歧视，面对被家庭和孩子剥夺自由和自主的痛苦……
而更令人恐惧的是：
生下来，只是一个开端，而已。
