4年前的那天，
本该是你来到这个世界的日子，
然而我却收到了你的尸检报告。
从来都和大多数人一样，觉得结婚生子、一家几口其乐融融是一件特别顺其自然的事情。对于我和我老公来说，也确实是这样。
28岁结婚，过了两年幸福的二人世界。在即将到来30岁的时候，我们自然的怀上了宝宝。看到验孕棒上的两条线，激动的告诉全家人，虽然没有戏剧性的抱头痛哭，但也开心的要命；8周的时候去做B超，确认了这个小东西真的存在了；当然也没逃过难受的孕吐，食欲不佳，但这都不算什么；第一次感觉到他在肚子里动，像小蚂蚱一样，一跳一跳的感觉，真的无比奇妙……这是一个多么美好的过程，他是全家的期待。
但，犹如晴天惊雷一般，我们谁也没想到，我和他，生到死的缘分，只有100多天。
离别前4个半月
他在计划中降临
29岁接近尾声的时候，一个小生命来到了我的身体里。计划中的到来，让全家人开心不已，他在子宫里可能还是个小豆豆，但是家里已经开始陆续购买各种宝宝用品。
离别前1个半月
飞去三亚感受阳光
怀孕时正好是北京的严冬，天天雾霾，冷的要死。所以过了3个月的危险期，为了让肚子里的他更好的长大，也为了给自己放个风，我和老公一起去了三亚。看看阳光，看看大海，放松心情。
一个电话
世界变得黑暗
在三亚的第三天傍晚，是个周五。接到了北京产检医院的电话。
小护士挺平静的说：
“下周一，你要来医院见下医生，你的唐筛结果显示高危。”
挂了电话感觉天都要塌了，控制不住自己的大哭起来。不懂这个指标意味着什么，但感觉上就是很严重。
没有心情玩儿，回到酒店，上网开始查“唐筛”到底是什么东西，然后给身边有经验的妈妈们发信息询问。折腾了几个小时，心情略有平复。因为得到的很多答案都是：唐筛的结果非常不准确，而且，大多数唐筛高危的结果，最后都是不准确的。虽然很多人都这么说，但是心情依然极度忐忑不安。急急忙忙回到北京，数着秒，等待周一的到来。
从谷底回到地平线
终于到了周一复查的日期，医生的态度也和周围朋友的反馈一样：不用太担心，这个检查不准确，基本上不会有事儿。不过为了保险起见，还是再查一下。可以选择无创DNA筛查或者羊水穿刺。家里人全都不把这个结果当回事儿，大家觉得不可能有问题。羊水穿刺会受点儿罪，所以我们选择了虽然有点贵，但是扎一针就可以得到确切结果的无创DNA。抽一管血，就可以从血液冲分离出宝宝的DNA，看看是否有问题。
负责无创DNA的医生抽完血告诉我们，大多数的结果是没问题的，不用太担心。14天左右，如果没问题就会给你发个短信通知。如果有问题，会直接电话。我留下了我自己的电话，心情稍微平复一些。
离别前一个月
通知死刑的电话
等待的时间特别难熬，每一天不知道该干什么，能干什么。只有无时无刻的不在网上看论坛，看各种奇怪的帖子，各种莫名其妙的问题和回答。明明知道，这样会让自己越来越心烦，但是真的控制不住自己。每一天都会看无数次手机，晚上睡觉也会开着声音，一直焦急的等待着短信的到来。短信，怎么还不来？
接到电话那天，我自己一个人在家。上午11点多，电话响了。看到陌生电话的那一刹那，格外的平静。
电话那边说：
“您好，你的无创DNA显示高危。”
我说：
“那是说，可以确诊了么？”
那边说：
“恩，是的。99.9999%的准确性。您的宝宝，是唐氏儿。”
我说：
“好。”
挂了电话，没有哭也没有崩溃。只是静静的坐在沙发上，给老公打了电话，给父母打了电话。然后和产检医院预约了一下。
没有反转的剧情
他必须要离我而去
拿着报告，给主治医生看。
医生用冷静又平静的语调告诉我：
“这个孩子，只能引产。”
但是现在北京只有几个医院可以做引产手术，北京市妇产医院是权威。但是那里不认无创DNA的报告，只能再去做一个羊水穿刺，然后等报告出来，再安排手术。
最后，等于所有罪还是要受一遍。
去了医院换了病号服，排队等着做羊水穿刺。排队的人有3-4个，有的是高龄产妇必须要做这一项检查，有的是和我一样的状况，检查出孩子有问题，需要最终确诊。大家坐在有点冷的楼道里，谁也没有说话，一片死寂。
轮到我，进去了一间小小的检查室，一张小小的病床。躺在上面，露出已经微凸的肚子。肚子里的他似乎也有点紧张，一动不动。肚子上涂上了凉凉的软膏，医生用B超确定他的位置，以免扎到他。然后，用一根大概10几厘米的长针，从肚子上扎了进去。说实话，不疼，就比打针疼一点点。看着医生抽出了一大罐淡黄色的羊水。
穿好病号服坐起来，准备出去。
医生突然和我说：
“从B超看，孩子的心脏不太好。”
医生的话，我没敢和家人说。对于所有家人来说，他们对我的心疼，已经超出了我自己本身的痛苦。我不想再有多余的负面消息，给他们带来负担。
离别前20天
上天为什么要惩罚我？
羊水穿刺的结果，也要两周左右。日子还是那样一天天的过，在家人和同事面前，我还是很平静。
虽然所有人天天都在和我说：
“孩子不可能有问题，你和你老公那么健康，你们家族也没有这个疾病，根本不可能有问题。”
“你不用管那些检查那些结果，生下来就行，肯定是健康的。”
“孩子在肚子里动的那么好，说明他很健康，绝不会是什么唐氏儿。”
……
我知道，大家都不愿意相信这个可怕的事实。但是有时候，他们越这样说，我心里就越矛盾和不知所措。这是我从未经历过的事情，而那些科学的数据，也永远不会说：100%的确定。选择，只能自己做。我到底该怎么做？怎么做才是对的？
有一天，我和老公在小区里散步。那时候是4月，春暖花开的时节。走到了一片桃花树下，
我转过头问老公：
“从小到大，我一直告诉自己要做一个善良的人。我没有害过人，也没有做过坏事，为什么上天要惩罚我？”
老公牵着我的手，说：
“能检查出来，是幸运的事情。你不觉得是上天在眷顾你吗？”
在这个事情发生的过程中，老公一直耐心的陪伴在我身边，陪我聊天，逗我开心。他是个不善言辞的人，但是那段时间，他说了好多好多的话。那时候我经常会想，痛苦的坎儿比起快乐的生活，更能让我确认，他是对的那个人。
离别前7天
无法逆转的结局，残酷的摆在眼前
羊水穿刺的结果不出所料，确诊。去医院排了手术时间，在一周后。时间越近，自己内心的情绪就越复杂。那几天半夜，一夜一夜的睡不着，偷偷上网，想查出一些办法，可以逆转这个结果。发现无果后，又开始去找各种算命的、算卦的人。找到一位高人，他说可以远程给我算一卦。让我翻出4枚硬币，我怕家人发现，自己偷偷跑去厕所。把硬币抛起来，自然落地，然后告诉这位高人4枚硬币的正反面。
高人知道结果后发来一段话：
“看到你子宫里有一个孩子，但是他似乎多了一个不该有的东西。”
唐氏儿也被叫做21三体综合征。是人体中第21对儿染色体，多了一根。天塌了，我再怎么努力，再去想什么办法，我的孩子，我真的留不住他了。
离别前3天
一个看上去健康的人，住院了
带着一些洗漱用品，住进了医院。一个8个人的大病房，我的床位在进门左手边第二个。北京市妇产医院真是天天爆满，哪哪都是人。能住进来，还是托了人。病房里3个人是马上要生了大肚子的孕妇，另外4个是刚生完的妈妈。病房里人挨人，人挤人。孩子的哭声，临产孕妇的叫声，家人们进进出出嘈杂的声音。大家虽然忙乱，但也都是欢乐的气氛。我，显得格格不入。大家都沉浸在迎来新生命的雀跃中，而我等待着孩子的死刑。
有些人开始偷偷议论：
“这个女的的肚子怎么这么小就住院啦？是不是有什么问题啊？”
中国人喜欢凑热闹，爱打听的行为，真是无处不在。我把床边的帘子拉了起来，围住自己的病床，只想与世隔绝。最后的几天，我和他的缘分仅仅剩下这么几天。我多想再好好感受肚子里宝宝的胎动，和他说点什么。我反复在心里告诉他：妈妈真的不想离开你，妈妈也知道你不想离开我。妈妈多么的无奈，心中真的很痛。妈妈对不起你，我的宝贝。
不想知道原理的镭射针
医生通知我要去打一针，我隐隐约约知道这个针是干嘛的，但我不想问。像羊水穿刺一样，这一回，是把药水打到了肚子里。
医生说 ：
“24-48小时，就会有反应。”
好吧，再次回到病房，等待那个时刻的来临。医生说要多走动，我就去医院的院子里、楼道里，像无脑僵尸般来回的走。周围依然是吵杂的人群，但都是欢乐的气氛，没有人顾及到我的感受。我多想让他们都闭嘴，都给我安静。不要来和我说话，不要问我问题，因为我的痛，你们所有人都不会懂。
那时候，肚子里的他还在活蹦乱跳的动。真好，能确定的一点是，他没有知觉也没有记忆，并不知道会发生什么。痛苦，就留给我自己就好。
离别时
天塌了
中午时分，肚子感觉微微的疼，就像大姨妈那样。医生说，大概还有8-12小时，还让我多走动。下午14：00多，肚子绷的很紧，也越来越疼。医生过来内检，说开了一指，还要多走。我从自己可以直立行走，到寸步难行；从老公扶着我走，到推着疼的时候只能坐在轮椅上直不起腰。16：30，完全走不了，只能躺在床上，背对着老公。他一直在摸着我的后背，想帮我缓解一些疼痛，但是没有什么用。我不想和他说话，也不想看到任何人。疼的说不出来，但那个瞬间，我脑海中突然想到：肚子里的宝宝，似乎已经不动了。身体极度疼痛的同时，头脑却格外的清醒。我控制不住自己去想，为什么宝宝已经不动了……但事实就是：那一针，已经让我的孩子，失去了雀跃的生命。他，死在了我的肚子中。
疼痛快忍不了的时候，终于叫来了一个年轻的实习男医生，过来内检。拉起帘子，让老公外面等。平躺在床上，张开双腿。
医生说：
“放松放松。”
但当时的我，已经疼到一身汗，浑身紧绷的根本无法放松。但是，即使这样，我没有叫也没有喊，尽最大的努力去承受这一切。身体的疼痛，远远不及心里的疼。
但是，这个男医生，一直摸不到宫颈口，所以他很着急用力。大概2-3分钟的时间，对我来说度秒如年。他毫无顾忌的在我身体内探索，面无表情，一句话也不说，不给我一丝一秒喘息的时间。身体的疼痛感觉已经接近极限，而精神上离崩溃也只差分毫。
终于，他摸到了宫颈口，已经开了两指，可以去待产室了。他转过身出了帘子，老公进来。看到老公的一霎那，我放声大哭。全身心绷着的弦，终于绷不住了，彻底崩溃了。老公抱着我，摸着我的头，他也不知道能做些什么让我好一些。
这时候妈妈进来了，我看到她的一刹那，收住了哭。妈妈这几个月一直在强忍着悲伤和心疼，忙前忙后。我不想在父母面前表现出一点害怕和难过，但是她还是看见我哭了。
我赶紧让老公扶我坐上轮椅，让他推我去待产室。
匆匆的和他们说了一句：
“没事儿，等我吧。”
宝宝，再见
进了待产室，又是一个8个人的病房。我是进门的第一张病床。躺在上面，没有人管，医生护士进进出出不知道在忙些什么，我旁边床的临产孕妇为了促进生产正坐在瑜伽球上颠，一边颠，一边痛苦的叫。我心烦的转过身，等待着一次一次频率越来越高的阵痛。这中间医生来查过一次，似乎还是没有到要生的时候，所以只能自己待在病床上等。
那期间，我感觉无助到极限，身边没有亲人，只有冷酷的医生和护士。周围的孕妇此起彼伏的叫声不断，更加让人心烦。当我感觉要死的时候，我大声的叫医生，可不可以给我打麻醉。
可是换来的就是一句冷冰冰的话语：
“你是引产，打不了麻醉。”
阵痛到最后，大概不到1分钟一次，那时候的我，似乎已经处于半晕厥的状态。间歇的时候，我偶尔看一下时钟，偶尔突然就晕过去了。疼的时候，满身湿透的汗，咬着被单。这期间，没有一个医生和护士过来看过我，问过我，没有一个人。那时病房里放着音乐，为了让大家舒缓情绪，但是我根本不知道是什么歌曲。
突然，我听到了一句熟悉的旋律，是陈奕迅的《好久不见》。那首歌，是老公在向我求婚的时候，放的音乐，是我最喜欢的一首歌。也就在那一瞬间，我感觉到身体被撕裂、骨头被生生砸碎般的剧痛！
一直没有出一声的我，控制不住自己的大叫起来：
“医生，快来！！！”
但是，就在那几秒钟的时间，我感觉到一股暖暖的水流，从身体里流了出去。那几秒后，灵魂好像回到了身体中，一切恢复到平静。
这时候，医生终于过来了，掀开被子看了下，说了一句：
“哟，怎么生在这儿了。”
来了几个人，用容器拿走了什么。然后又毫无感情色彩的说：
“不行，胎盘碎了没出来，去手术室。”
就这样，我在已经快虚脱的状态下，又被推进了手术室。两腿分开，努力抬起放到了冰凉的手术架上。医生拿着冰凉的手术钳，要从我的体内把胎盘生生的取出来。那种感觉，就像用剪刀，在肚子里剪肉，每一下都是钻心的疼。我真的快忍不住了，本能的抓住了旁边护士的胳膊。
她瞬间把我的手甩开，然后不耐烦的说：
“去抓床栏杆，抓我干嘛。”
终于，手术结束了，我被打上了吊瓶。躺在手术室里观察。我顾不上自己身体上受的折磨，我用哀求的口吻求着身边的医生，护士：
“拜托你们能不能通知下我的家属，告诉他们，已经做完了，很顺利。”
“拜托了，告诉我妈妈一下，她很担心。”
“麻烦您能不能和我的家人说一下，求求您了。”
整整10几分钟，终于来了一个不耐烦的护士。
问了我的名字，说：
“知道了。”
那时候是晚上20：30，离我引产完，已经过了一个小时。
后来我才知道，妈妈在门外已经焦虑到崩溃；而我的爸爸，在家中焦急的等了好几个小时我的消息，接到妈妈电话的那一刻放声大哭。这一个多月的时间，他们在我的面前从未表现出一次难过，在那个时刻，终于放任了自己压抑的情绪。这是我至今无法释怀的，就是在爸爸妈妈60多岁的时候，让他们经历这样的伤痛。
在待产室、在手术室中的5个小时里，在我几次面临崩溃的时候，我多希望有一个人，能有一句温暖的问候。告诉我：加油。我多希望能有一个人，哪怕握住一下我的手，给我一点力量。可是，都没有。
几分钟后，我听见了很大声音的一句话在手术室里喊出：
“**，生了男婴，21三体综合征，尸体怎么处理？”
故事的结束：
2014年8月6日
至今这件事已经过去了4年，
其实对我来讲，那时身体的疼痛的感觉，
已经想不起来了。
但那件事对于活了30年的我，
也确实是一个生命中的大坎儿。
天塌下来的感觉，也不过如此吧？
人活在世，最大不过面对生与死，
我挺过来了，还有什么过不去的呢？
