朋友们还记得小时候打疫苗时的情形吗?我们那时是赤脚医生来教室里打,针头比现在粗得太多,又痛,却要在同学前做出勇敢的样子……看着这照片,只能羡慕了。今天要说的故事,关于两个外国人,他们的发明,造福了一代代中国人。(本图作者 Armstrong Roberts,图源Corbis)
首先是英国医生爱德华·詹纳,1796年5月14日,他把从挤奶女工手上起的泡里的提取物,注入了八岁儿童詹姆斯的体内……这个孩子从此未得天花——在那个时代,染上天花,不死也要脱层皮,留下满脸麻子。爱新觉罗入主中原之后,即有很多亲贵死在天花病毒之下。据说顺治就是得天花死的。
尽管早在宋朝,中国就已发明了人痘接触法,但因为无法控制剂量等原因,反而容易导致接种者得天花,无法达到预防的目的。直到爱德华时,才终于比较科学地解决了这个问题。
每次医学的进步,都是在前人经验上发生的。爱德华知道天花病毒的可怕,取得成功之后,便呼吁强制性接种,为消灭天花,做出了不朽贡献。然而,世上传染病太多了,比如,曾造成难以计数孩子死亡或伤残的脊髓灰质炎病毒。
这张照片里的机器,名为铁肺,是替那些得了脊髓灰质炎、留下后遗症难以自主呼吸的人制造的。有了这个,他们就能活得顺畅一些了,但从此人生大部分时间,都要窝在方寸之间。直到俄裔德系犹太美国人(拗口吧)乔纳斯·索尔克医生发明了疫苗,此问题才得到改观。
这是1955年,一位护士正在告诉病人,疫苗研制成功了——鉴于这是预防的疫苗而非可治愈已得病者的药物,我想请数学成绩好的朋友算下这位病人的心理阴影面积——而索尔克作为一个伟大的人道主义者,放弃了疫苗的专利。当时的美国媒体测算,他等于是放弃了几十亿美元的财富。他也是个疫苗强制接种的呼吁者。
然而,他为世界做出的贡献,人们会永远铭记。这张照片就是当时的人们把感谢他的话,写在了橱窗上。如果没有爱德华和索尔克,世上很多孩子会长不大,非死,即残。甚至大人都可能受害——罗斯福总统即在39岁时得了脊髓灰质炎,导致双脚致残。(本文照片,来源网络,若有侵权,请联系删除)