引言：
- 坐标扬州，具体县市不表，因为一旦说出来，这个城市的人立马就能知道是谁！为了不影响老先生的生活，决定不发具体县市，但是如果你是这个县城里的人，看完这个文章，你一定知道我说的是谁。
正文：
- 我很小的时候就对这位老先生有了很深的印象，当时还是小学生，现在已经而立。那时候老先生在我们县城的鼓楼边摆摊，他做的油炸说实话，并不好吃。他本身是回民，他的里脊是鸡里脊，嫩但是没嚼劲；火腿肠是牛肉火腿肠，贵且吃不惯；最主要是他炸的素鸡，又老又柴！他的生意一直不好。
- 我并不是看着老先生可怜照顾他生意，况且二十几年前他才四十多岁。实在是他调的一手好酱料，我喜欢称他的酱叫芝麻酱，实际上只是做成之后撒了点芝麻，跟超市买的芝麻酱根本不一样。那时候路过鼓楼，就会买点素鸡。只因为素鸡横截面大，能涮上更多的酱料！
- 数十年之后老先生把摆摊的位置挪了挪，也没多远。当时鼓楼旁边就是护城河，原本在城河桥北面的摊位，挪到了南面。生意还是一如既往的差。当时很多卖油炸的都买了比较干净整洁且先进的设备，老先生用的还是自己做的三轮车，用简易的木架子和玻璃拼装完成，炸串的锅就是寻常家里用的铁锅。
- 那时候我已经工作，和几个玩的要好的朋友主要活动区域就在鼓楼旁，我们喜欢上网，偶尔K歌。每次活动基本到十二点左右结束，不会超过夜里一点，这时候就会去老头那吃点东西。不管刮风、下雨、甚至下雪、下冰雹，他都会在桥旁！那时候我和朋友们都称呼他叫“风雨无阻”，我们玩结束的时候经常会说：“去‘风雨无阻’那吃点东西再回家吧！”
- 其实老头还是挺有经营头脑的，我小学时候卖一元一串的素鸡，到我工作的时候反而卖1.5元两串（原来厚度切成两片，原来的一串现在能弄出两串，等于涨价5毛钱），原来一元一串的藕片，还是切的那么薄，但是会裹上面，炸出来显大，卖2元一串。并且增加了一些新产品，比如鸡架子、平菇、海带。那时候三五个朋友吃到饱也不过20元到30元之间。
- 后来，由于工作原因，被调往外地2年多，加上我们经常驻扎的网吧也搬了地方，去的次数就少了。但是仅有的几次去，给我的感觉仍然是他的生意非常的差，因为每次去，都感觉我们是他仅有的客人。通过看他车里剩余的食材，也能佐证我这一点。我认为这跟老先生是回民有关，毕竟做的好的油炸餐车，大部分的食材都是猪肉做的。我曾提议加入鸡柳项目，老先生说他用的是菜籽油炸的，炸出来颜色不好看。我当时一脸问号脸，追问他：“难道你不能换色拉油吗？”老先生回答我一句“太贵”就再不说话。我当时就觉得他守旧的有点固执。
- 再后来，结婚生子加上工作越来越忙，几乎就没怎么去过老先生那吃东西了。一直到2018年的上半年，大概4月左右。
- 那时候和朋友在足疗店做脚（年纪大了，朋友间吃完饭之后的场所从网吧变成了足疗店，项目从娱乐变成了休闲。）快做完的时候，大概是夜里11点半左右，朋友老婆打了电话过来，朋友开的免提，电话里他老婆说想吃“老头串串”，说是刷爆朋友圈了，一定要尝尝。挂了电话朋友老婆就发来了定位，朋友喊我一起去，我应了之后多嘴问了一句在哪？朋友看了看定位告诉我在中源商贸城那边，我也没多想就去了。
- 大概12点左右，到了地方，我才发现，就是“风雨无阻”（这个朋友不是刚工作时的那一拨，所以他并不知道我以前常在这里吃）。中源商贸城距离城河桥南30多米，我想是老头看中这里的商圈（KTV、足疗、茶吧、宾馆、洗浴、影城、大型游戏厅、大排档街）所以又挪到了这里（后来通过跟老头的聊天得知挪到这里不久）这个暂时不多赘述。
- 当时到了他出摊的地方，周围的人其实不多，大概3-4个人。我看到朋友在老先生旁边的盒子里拿了一张纸条，我也没多想。我拿了盘子，就开始往盘子里装吃的。老先生突然问我：“你几号？”我一脸问号，什么我几号？老先生又问了一遍“你几号？”我有点不高兴的反问：“什么几号？你这边吃个东西还要排号？我从小就在你家吃，以前怎么没这规矩？”老先生一副不容置疑的表情：“当然要排号！”语气上提了很多。
- 这时候旁边一位小姐姐出来打圆场，忙说：“你不知道，他现在生意很好，如果不取号排队的话，他这么大年纪搞不清谁是谁，钱会算错，东西也会给错。”我又环视了一下我周围，不屑的说：“不就我和我朋友这拨加你们两（小姐姐和他男友）这一拨吗？那边那个人都吃上了（加上小姐姐就是我上一段说的3-4个人）。”小姐姐忙解释：“在吃的那个人，这里、这里都是他的（小姐姐指着锅里一堆和台面上三个盘子里的一堆串串），还没炸好呢！我是23号，他是22号，你朋友刚才拿的是28号，中间这几个人在旁边玩呢，算好时间他们就会过来了，如果他们不来，你们倒是可以提前插个队。”我转头看看我朋友，他把一张写着数字28的纸条在我面前晃了晃。我放下盘子，心想中间也就隔着几个人，等就等一会吧，掏出烟抽了起来……
- 我还是太年轻了，事情根本不是我想象的那样！
- 那个小姐姐，点了一大堆！“你能吃完吗？”我质疑。“吃不完！但是排这么长时间队，不多买点感觉亏，反正现在才开春，回去吃不完放冰箱，明晚微波炉热着吃，就不用再过来排队了！”并且在她炸的时候，一前一后来了两人，一个是24号，一个25号。24号开始拿盘子装东西，也是整整装了特么三盘子，我估计跟这位小姐姐一个心态。24号问老先生：“鸡腿还有没有了？来2个鸡腿！”老先生翻看了下，回道：“鸡腿还有。”“还有几个？”“1、2、3、4，还有4个。”“那我全拿了。”我擦，计划经济时代？！
- 我继续抽烟……
- 烟已经下去快半包了，老先生台面上的货也基本给扫的差不多了，所幸主打产品素鸡和藕片还有不少（老先生每次来会额外带两泡沫箱，里面放的基本都是素鸡和藕片，当时泡沫箱空了，都转移到台面上了）。这时候炸到26号快结束了，我看了下手表，1点50时。我希望27号来不了，这样我们28号就能顶上。
- 在让我失望这件事上，我从来没失望过……27号来了，而且这家伙应该喝了不少酒，来了直接问老头还有多少素鸡，包圆了。MMP！我只能说你有钱，你壕！怎么花是你自由，你排在我前面，我没话说！
- 2点10分，终于轮到我们了。可是已经没有什么可点的了，点了点藕片、平菇、海带和火腿肠，老先生不知从哪又翻出了两个鸡腿，并告诉我真的是最后两个了，想也没想也点上了。看着老先生慢条斯理的给藕片、平菇裹面，给火腿肠削花，还问了我好几遍放不放辣，要老要嫩……我已经不想讲话了，全程我朋友和老先生沟通。我只讲了一句：“麻烦您给我打包，不在这边吃。”
- 2点30分，我拿着炸好的串串，塑料袋包好，一骑绝尘的开车回家。我老婆睡得沉，而且有很强的被迫害妄想症，一人在家必定反锁。2点30分，我很有可能敲不开门而立在门外感受初春的寒意……
结尾：
- 后来又去过几次老先生那里，跟他要了号码，这之后想去都是直接电话联系先问客流量，客不多再去，省的干等浪费时间。
- 这其间跟他深聊过数次，他2018年3月的时候老婆去世了，他的生意也是那个时候开始爆发的。很多人都说是他老婆压着他的财运了，我不信风水一说，但是也不反驳。我问他生意这么好了为什么不雇人？
- 他说：“我11点起来吃完午饭就要去菜场买材料，然后随便糊弄点午饭就串签子，一直忙到晚上9点骑车出摊，要一直炸到夜里2点多3点才回去睡觉。我除了生了重病，几乎每天都这样，大过年我就休个初一！我这么辛苦，每天才能卖3000多，雇一个人一个月至少2000块，哪里雇得起！”
- 是我数学不好还是我理解能力有问题？反正当时我站在那半天没回过神。
- 反正不管怎么样，这位老先生已经成了这个县城油炸串串界的神话。东素鸡、西里脊，一个是专注做酱二十几年，却从来不改善食材，靠搭配酱料卖出一个中小企业的年利润；一个是专注炸里脊肉二十几年，却从来不给你提供一张面纸，要也没有。都是奇葩，但是都是这座小城里的传奇，老先生就是这东边的一霸，是很多想投身油炸行业的晚辈的偶像，顶礼膜拜这种级别的存在。
- 最后祝老先生身体健康，希望你能看到我真诚的祝福，并且能在你收山之际，将你酱料配方传授给我，感激涕零！
