寒潮降临之前的一天，我们买回柏树枝，在屋顶搭了个简易得像叫化子的窝棚，但这就是薰腊肉的装置。入秋以来存下的核桃壳花生壳桂圆壳以及不少广柑壳橘柑壳，全派上了用场，隔壁的朱叔叔正在装修屋顶花园，弄了两袋刨木花，加上一堆初冬剪下来的菊花梗，足够薰五十斤腊肉了，而我却因为第一次做腊肉，怕失手做坏，只整了二十来斤肉。
在屋顶搭了个简易的棚子，薰腊肉的装置就成了。
图中的锅铲,是全铜的,是去年春节在丽江买的.
其实，我们这一代人，小时候大都帮着父母薰过腊肉。但我家太穷，过年前最多磨点汤元面，做点汤元心子（馅）而已，加上我母亲也不是一个热爱家务的女人，她一生热衷于绣花、织毛衣，扫地抹屋，对我们一家吃的伙食总是很马虎，母亲到现在也不会做菜，却总是做一些从今天的审美看来已经过时的绣花围裙、绣花枕头之类的东西鼓倒给我们。
也许我是继承了母亲的秉性，对做饭炒菜的事，天生不感兴趣。
但薰腊肉不同，董腊肉要烧火，要烧闷烟，而人类对火的感情起源得恐怕比对抚摸猪肉的感情还要早。普罗米修斯盗火甘愿受罚；政治家玩火，跟小孩子玩火性质一样，烧了裤档、烧了房子，乃至把自己烧成残废的事，简直数不胜数，说白了，那是因为火在人类进化过程中起着绝对作用：对温暖的向往，所以在四川山里，人们把烤火说成“向火”；通过火的途径，生猛滴血的动物尸体变成了美味，而我们重庆人，是不说“薰腊肉”这种文绉绉的词的，我们说“瞅腊肉”，“瞅”在重庆话里就是“薰”的意思，那是因为，每当烟薰火燎时，眼睛都会疼痛流泪得看东西无法“看”而是“瞅”，于是眼睛瞅火，烟子“瞅”肉；而所有的矿石，都必需经过火的治炼成为钢铁，而毛老人家比我还无知，以为只要有火，石头就可以变成钢，他大手一挥，全中国的星星之火就燎了原，石头的确变成了铁，但那只是钢铁的胎胚，铁疙瘩而已。
2000年，我随电视台做的嘉陵江流域那个片子，在嘉陵江上游的陕西境内某处，当地人讲，1958年大炼钢铁时全县人民烧闷烟，把两山之间的峡谷当成了巨大柴灶，把山上的大树当成巨大柴禾，架起树棒棒烧，结果，从1958年一直烧到文革之前的1965年，那山谷里的闷烟都没有熄灭。
所以，我等虽然不爱炒菜，但一样喜欢耍火，这一点点腊肉，让我烧了两天火，只不过，毛主席耍大火，我耍小火罢了。
闷烟要烧成这样才是最高境界.
烧闷烟的过程中，罗小歪忠实地陪着我，而我全副武装，像个锅炉工,漆爷成了漆婆婆婆。
在烧闷烟的过程中，须臾不可离人。明火是不能董腊肉的，所以明火一燃，就用洋铲扑灭，烧出第一张图片那样的境界，腊肉才“腊”，否则就不是腊肉而是烤肉了。
所以每当明火轰地燃起，就要用沾了水的柏树枝去扑灭，让火成烟。结果，在整个烧闷烟的过程中我只思考一件事：古时候的烽火台，也就是这样烧闷烟的吧？
想想古时候那个天下第一粑耳朵周幽王，为了让美女褒姒开颜一笑，下令在锋火台上烧闷烟，骗诸候搬兵救驾。诸侯劳师动众，白跑一趟，当然生气，再不信他。
我想要是周幽王燃烽烟时顺便薰点腊肉犒劳白跑的诸侯，或许腊肉的香味能够让他们火气不那么大，周幽王也就垮台垮不到那么快罢。
在野外烧闷烟“瞅”腊肉，几家人轮流值班烧火，既然要照看火舌，又要注意肉肉不被野狗刁跑了。
罗小歪终于等得不耐烦，说：麻，可不可以让我先尝一口？
我用花剪剪下一块肉，洗净，烤熟，给她吃了。结果，她一出门就往瞅腊肉的地方跑，以为可以在那里搞到着儿。
腊肉瞅好了，高挂房梁，罗小歪一往情深望着肉肉说：俺肚里有肉，心里有肉，眼里也有肉。
