母亲节忆母亲
作者:张娅,北京语言大学图书馆退休职工,父亲张均母亲祁奋都是解放西藏的十八军老战士,在西藏军区工作三十多年,直至离休。
今天是母亲节,西方的节日,早几天各大网上就已铺天盖地宣传了。其实,中国还真没有官方认定的母亲节父亲节一说,但中国人好凑热闹,西为中用,都随西方母亲节走了,其实就是想借此机会对母亲有个行感恩的日子。我给妈妈过母亲节已经有二十多年了,具体哪年开始记不准了。我记得第一次给妈妈过母亲节,是妈妈动鼻子的手术,在北医三院住院。我去给妈妈送饭,无意中听人说当天是母亲节,我那时特别有浪漫情怀,就去买了一束康乃馨送给妈妈,告诉她:今天是母亲节。妈妈当时对母亲节的说法有点蒙,但还是特别高兴。同屋病友很羡慕,护士还找来一个瓶子,把花放进去,摆在妈妈床边的桌子上,感染了整个病房。从那以后,每年母亲节我基本上都去给妈妈买花,借此表达女儿的爱意。最初几年还很少有人知道母亲节,再后来宣传的力度就大了,特别是商场用它做活动,我也会在母亲节前几天去商场,给妈妈买衣服作为母亲节礼物。所以妈妈生前知道的母亲节是今天这个母亲节。

我足月时妈妈才搭坐大卡车从拉萨回到成都,在成都人民医院生的我。妈妈后来跟我说,那时的路是土路,如搓板,一路颠簸,居然没把我颠簸出来。听妈妈说,生我的时候是我的六姨她的六姐来照顾她,也就一个月,满月后六姨得回去照顾她家一大家子人,妈妈也得赶回西藏工作,而我,只能交给保姆。妈妈告诉我,怀我的时候,正遇三年困难时期,又因玩命工作劳累生病,生我之后她又没有奶水,只得给我喝白菜水,所以从小我身体就比较弱,瘦小极了。后来,我被爸爸的战友接到北京,战友看我太瘦弱还带我去医院抽骨髓检查……这些也都是我长大了妈妈才告诉我的。妈妈晚年经常说对不起我,说怀我生我都不是好时候,让我身体底子没有打好。我知道,我小时多灾多难的,常生病住院。我虽然嘴里也常说当初不要我多好,但心里其实很感谢爸爸妈妈将我带到这个世界上,能成为他们的女儿,是我一生最大的幸福和荣幸!他们的言传身教让我能以善待人,以诚为人!我在他们眼里也是懂事孝顺的乖女儿!
我对我妈妈的最早印象,就是我近五岁时在保育院被大孩子摇摇船时,摇船链子断裂,船掉下来砸断了我的腿。保育院没有在意,耽误了两天,第三天看我不停地狂哭才送去301医院。当时情况很危险,腿可能保不住了,得父母回来签字锯腿。所以我叔叔打电报给妈妈,妈妈这才赶回来。妈妈曾回忆说,她下了飞机直奔301医院,但也就在她回来的当天我的腿接上了。保育院的老师在医院每天轮流守护我,也知道我妈妈要来,跟我形容妈妈是什么样子,说妈妈大大的眼睛,粗粗的长辫子,红扑扑的脸颊,所以印象中我那次见到的妈妈正如她们形容的那样,是好漂亮的妈妈。记忆中那次妈妈照顾我很久。出院回家,我与妈妈睡一屋,我睡在两个单沙发拼起来的沙发上,后来长得太快,两个沙发并不住就中间加把凳子,又睡了很长时间。小学三年级左右,妈妈回来休假(那时好像有了休假制度),回西藏工作之前,怕我们没大人会学坏,准备让我姐姐学小提琴,没想到偏偏我更感兴趣,所以我开始学小提琴。

我对音乐的喜欢,我想也是遗传了我的妈妈。《友谊地久天长》现在早已是一首家喻户晓的金曲,也是妈妈最喜欢的一首。妈妈小时候在教会学校上过学,会拉手风琴,会弹钢琴,所以她不仅会弹这首曲子,也会用英文唱。我最早知道这旋律也是因为妈妈常哼给我听,直到有一次我和妈妈去西单买东西,我们经过西单电影院,广告牌上写有《魂断蓝桥》,妈妈一问说马上放映,妈妈兴趣就来了,问我想不想看。那时能看电影是件奢侈的事,我高兴得不行,于是我俩买了票高兴地进去看,看完眼睛红红地出来。也就是这部电影里完整的《友谊地久天长》的乐曲,连同我和妈妈的浪漫情怀深深地印在我脑海里了。妈妈晚年记忆太不好了,但这件事妈妈却记忆犹新。当电视里再放这部片子时,她会说起那次的事情,再后来有条件了就给她录下来,想看时放给她看。孙子浩轩也深受影响,酷爱听这首曲子,后来浩轩去英国留学,专门去看了蓝桥。他曾希望带奶奶去英国看蓝桥,奶奶说走不动了,让孙子替她看。我前几年去英国探亲,儿子带我去看了蓝桥,说这就是奶奶喜欢的。我拍了照片,拿给妈妈看了。现在每当听《友谊地久天长》这首曲子,记忆的闸门就会开启,思念如洪水喷涌而来,无法释怀……

初中时,妈妈因病彻底调回来。那时一个姐姐当小兵走了,一个姐姐上高中,只有我还算小,对我培养感情还来得及,妈妈就把我带在身边。从那以后,我开始享受不尽妈妈给予我的爱!
我从小没有人管束,放任自流,所以与妈妈生活在一起,我最初是敬畏的。后来慢慢体会到,妈妈的爱如泉水,是淙淙的暖暖的浓浓的甜蜜!在妈妈眼里,我是第一,在我眼里爸妈为第一!从小缺失的母爱,缺失的亲情的爱,在妈妈这里得到了极大弥补和满足!
我是家中排行最小,从初中才开始正式跟妈妈生活在一起。若不算小时候那些个星星点点的被爱,从上初中开始到妈妈离世,妈妈已爱了我有四十六年,若按百岁为一世算,她是宠爱了我半生呀!而我真正懂得其中真谛并付出行动去孝敬妈妈,是从我20岁开始,其间三十六年,却比妈妈宠爱我少了十年,也就是说,我对妈妈的爱的回馈还差十年呢,妈妈却没有等我回馈完就走了!
妈妈在时,已经中年的我喊妈妈爸爸还是如孩子般娇声娇气的调调,因为在父母眼里你再大也是孩子,在我眼里,我再老,有父母在依然可以在他们面前撒娇卖萌。老舍先生曾在《我的母亲》中写到:“人,即使活到八九十岁,有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里,虽然还有色有香,却失去了根。”
我的表姐曾对我说过父母是太阳,温暖着我们大家,父母走了,阳光就会黯然消逝。只是我会将父母留给我的余温永久保存在心间,在需要的时候依旧来温暖我的身心。
今天这个母亲节,妈妈已在天国。我的姐姐退休后返聘到市妇联,她们单位一直在倡导和呼吁以孟母生子那天,农历四月初二,作为中国母亲节。但是中国人对一件事习惯了,除非国家硬性规定,否则一时半会儿很难改过来。对于国家来说,这也许很重要,但对于我来说,就是找个理由去表达孩子们对母亲的爱心。只是不管是哪国的母亲节,我的妈妈都已经享受不到了!
在今天,没有了妈妈的母亲节,我打开妈妈留给我的念我的想,就如同她还在一样,去回味我和妈妈曾经在一起时的温存与美好!