在武汉，我感染肺炎后的惊险18天
发文前夕，他在微信上告诉我：“我一大男人，都能逼成这鸟样，想想真是搞笑。但你记得啊，一定要告诉别人，千万千万要注意啊，这病毒太狡猾了。”
采访对象：五月（化名）
采访人：池槿文
时间：2020年2月19
正月十五，全国团圆的日子，医生将CT检测单放到我面前：“两个肺部都感染了。”
完了。当时脑海中一下蹦出这个想法。
医生见我沉默不语，又看了看我，说：“没事的，你那么年轻，才26岁，不怕不怕。”
但我什么也听不进去，只说了一句：“你把能开的药都开给我。”
医生不再说话了。可我明显听到，他低头写字那刻，轻轻“哎”了一声。
不到几秒，他将写好的单子给我，并叮嘱我去窗口拿药。
后面还说了好多话，可我听不清了。
出了门诊，我像提线木偶般去拿药，又好像机器人，痴呆着去开车。
回到车上，我险些哭出来，很绝望很绝望。
我才26岁。
难道我的人生，要终止在26岁这一年？
那个夜晚，我一夜未眠。也终生难忘。
到现在，我都不清楚，自己到底是怎么被感染的。
在武汉这些天，我从未坐过地铁，也未曾坐公交车，当网上曝出武汉出现肺炎后，还特意买了口罩戴上。
即便开车，也是戴着口罩的。
但千防万防，还是中标了。
后来我仔细回想了那些天的事。
今年临近春节，我与女友约好，一起去咸宁她姐姐家，再转去荆州过春节。
当时我已辞职，要参加考试，一直住武昌区。
而女友，因工作原因，住在不远的东湖高新。
出发前两天，我们还特意与好友聚了一下，算是告别会。
回家后，我一直呆在家学习备考。
女友也回了她的住处。
或许就是从这时起，我感觉头有点晕，昏昏沉沉的。但当时武汉本来就冷，以为是感冒，所以没当回事。
1月23日，也就是我们出发前的一天。
半夜，突然被一通电话吵醒，黑夜中摸出手机：“如果你没有症状就快走吧，上午10点武汉就封了，你就出不去了。”
是铁哥们的电话。
我一听，又去翻新闻，果然，官方发布要封城。
我没打算要留在武汉，家中也没储备任何过年的物品，于是一咕噜跑下床，给女友打电话。
第一次，她没接。
第二次，还是没接。
打了三次、四次，依旧打通了，但无人接听。
我急了，不间断地打。也不知打了多少次，女友终于接了电话。
等不及她开口，我大声说道：“快起来，快起来，武汉要封城了，赶紧收拾东西，我们立刻去咸宁。”
女友被我的声音惊醒，“嗯嗯”几声，便去收拾衣物。
此时已是凌晨3点多，武汉的夜，很冷。
风轻轻一吹，感觉就要冻感冒了。
但我来不及多想，简单装了几件衣物，便拿上车钥匙去开车。
路上没什么人，很快就到了女友的住处。
但这时我突然有种想法，我可能没办法去她家过年了。
不过，并未说给女友听。
只是让她快些上车，我们立即出发。
就在女友上车时，我整个人顿时不好了，开始腹泻，头也更晕了。
女友看出我的异样，焦急问：“怎么啦？”
“感冒了。”我随口一说。
但此时，我莫名联想到，会不会是网上传得沸沸扬扬的武汉肺炎。
一想，心中很恐慌。
不过，这种恐惧感很快被我压下了。
我一个大男人，才20多岁，又没去过人群密集的地方，怎会被感染？
不可能。
但见到女友，为以防万一，我还是坚持让她坐到后排去，并将窗户全部打开。
车开动，一路上，我俩被冻得瑟瑟发抖。
透过后视镜，我看见女友一直在揉搓自己的脸。
我也心疼。但害怕真的是的话，就传染给了她，还是坚持开着窗户。
去咸宁的路，几乎没什么车。
不一会儿，我们到了服务区。
这时，我明显感到自己的脸很烫，又因为一直吹冷风，全身冰凉。
想着去吃碗泡面，再继续开车。
因是春节，晚上的服务站，人依旧很多。
就连吃泡面也得排队。
我站在最后面，不一会儿，即将轮到我与女友。
突然，一阵风吹来，我忍不住大声咳了一声。
周围的人见我咳嗽，开始躲避我，纷纷去到更远的地方排队。
我抬头一看，一旁的老人、年轻人，还有小孩，都用异样的眼光盯着我。
还有个姑娘，见我咳嗽，立马用帽子挡住脸。
说实话，此时的心情既难堪又尴尬。
我感觉自己像是瘟疫，被众人孤立在中央。
但这种感受很快被热的泡面打消了，与女友吃了面，我们立马出发。
路上，脸依旧很烫。
但我还是坚持开了40分的车，在天快亮的时候，安全开到咸宁。
女友一下车，我便说：“我要回武汉，我可能不能留在这儿，你和你姐姐一起去荆州，这样我也放心。”
女友很焦急：“你还能回的去吗？要不就在咸宁看医生好了。”
“不行，我现在马上要回去，你快进屋。”
女友已经开始掉眼泪。
但我真的感觉自己支撑不了多久，也害怕要是万一真的得了肺炎，就传染给了她家。
于是坚决要走。
没多停留，我启动车往武汉赶。
返回途中，手机里开始蹦出各种消息：
“武汉高速即将封闭。”
“加油站即将关闭。”
“武汉10点准时封城。”
看到这儿，心中一愣，赶紧加速找服务区，准备将油加满。
这么一来，就算武汉封城，也不至于太被动。
此时已到10点左右，距武汉封城越来越近。
加满油，我准备开车走人。
但一握方向盘，头便开始发晕，完全不能思考。
“不行，开不了。”只好又将车停到服务区，在车里躺下休息。
再醒来，外面的雨下得很大了。
我一下被冻醒，借着这股清醒劲，赶紧开车回武汉。
到收费站，已经开始测体温。
但奇怪的是，工作人员竟测出我没发烧，于是将我放行。
我顺利回到住处。
由于长时间开车，有些累，也饿了。
进屋前，决定去买点菜。
菜场人山人海，我随便拿了个大白菜一问。
卖菜的阿姨说：“40块。”
靠，不吃了。
然后回车上，准备回家。
这时，我已不清醒，赶紧掏出体温计，一测：38.9。
高烧。
人几乎是烧糊涂了。
没办法，于是又在车上躺了很久。
也不知睡到什么时候，最终被饿醒了。
在车上左翻右翻，只翻到一包糖，于是开始狂吃糖。
撕下一个，吃一个。
又撕下一个，再吃。
一整包全吃光了。
吃好了，又迷迷糊糊睡去。
大约下午三点左右，被女友的电话吵醒：“我们已经快到荆州了，你怎么样啦？”
“不太好。”我晕晕乎乎说。
“赶紧去医院啊，快去医院。”她的声音有些急切。
听了她的话，我头又晕，肚子也饿，很烦躁：“我去了。”
说完，果断挂了电话，继而下了车，回家继续睡。
在家不知睡到什么时候，突然在黑暗中惊醒。
醒来时，眼前一片黑。
这时，清晰听到邻居拖行李箱的声音，有人又回家了。
而我开始恐惧，我会不会真的得了肺炎？
我不会死在这里吧？
但头太晕了，来不及多想，摸出药箱吃了储备的感冒药，又睡着了。
再醒来，已是大年三十。
睁眼一看，已到下午2点。
肚子饿得发慌，踉踉跄跄跑下床，去厨房翻吃的，只有一点饼干。
我一口气全吃了，摸了摸脸，还是很烫。
此时，我感觉不对，开始给嫂子打电话（嫂子是一线医生）。
嫂子听了我的描述，大吼道：“赶紧去医院，赶紧去医院啊。”
我也有些着急了。于是一边通着电话，一边开车寻找就近的医院。
电话里，嫂子的声音越来越急切。
我的心，也愈发沉重起来。
通过嫂子的引导，我成功去了中南医院。
但很不幸，大年三十下午，武汉集中病人转运，医护人员忙得停不住脚。
车停在医院门口，第一次亲身感受到，生病的人，到底有多绝望。
很多重症病人，都是打着氧气，被医护人员推着上车。
“我不可能是这个病，我不可能是这个病……”看着这般景象，我一遍又一遍宽慰自己。
话虽这么说。但我还是怂了。
为预防被感染，我在车里迟迟不敢下去。
直到人少了，才一步一步走到门诊。
到了门诊，本以为可以看病了。但医生却对我说：“我们不接了，你去别的医院看，现在发热门诊都转移了，看不了。”
“白跑了。”心里特别失望。
没办法，只能继续找就诊医院。
此时，头依旧晕晕的，也不知在街上晃了多久，才又看到一家医院。
我急忙往急诊部跑去。
但，映入眼帘的一幕，又令我吃惊了：病人都排到了医院门口，很多病床也快摆到急诊的服务台。
每个人脸上，神色都极其痛苦。
医护人员也忙得停不下来。
排队的大厅，闹哄哄的，很挤。
我从最后一个开始排，等了很久很久，才可以看医生。
但到我时，医生说：“抱歉，我们现在也不能接病人了。”
一股凄凉感油然而生。
“我的天，第二家了。”
医生看出了我的窘迫，给了我一张纸条，上面写着发热患者的定点医院。
我捏着纸条，无奈又回到车上。
这一刻，人有些飘，开车必定有危险。
于是又在车上休息了很久。
我闭上眼睛，心中翻云倒海：“下一步要去哪里，车燃料还够不够，要是真出事，我老妈怎么办……”
恐惧又焦急。
但，不能再等了，等精神稍微好转，又继续开车找医院。
大约开了三十多公里，终于摸索到了五医院。
图：在去五医院的路上
走进大厅一看，挤满了人，门外停了不少救护车，灯还未关，在夜色中很是刺眼。
我随便一瞟，有人在痛哭。有人一直抓着医生的防护服说话。
整个医院大厅，呼救声，吵闹声，说话声，救护车的鸣笛声，全都混杂在一起。
而我看向前方，我的前面至少排了两三百人。
人生第一次，我感受到了什么叫“天要亡我，无可奈何”。
图：在五医院排长队等待治疗
排队时，坚持等了半小时。但，此刻明显体力不支。
“不能继续等了，我想我会疯的。”
于是又晕乎乎挤出医院，先回家再说。
只是太饿了，想先找点吃的。找了许久，街上店铺都是关的，什么都没有，只有药店和银行。
外面的雨越下越大，前路漆黑一片，仿佛怎么开也开不到尽头。
图：在路上寻找吃的
车到了高架上，头已经不听指挥，很想睡觉。
但潜意识却在告诉我，“不能睡，会死的。”
当即，我抽出右手，狠狠扇了自己几巴掌。
又在心中一遍遍强调：“慢点慢点，会死的，会死的。”
图：开车时差点出事
就在这时，电话响了。是女友打来的。
我简短告诉了她自己的遭遇。
女友声音哽咽：“那你去我住的地方去，我买了不少吃的，你快回去。”
挂断电话。嫂子的电话又紧接而来。
她还在为我找医院住院。但因病患实在太多，根本找不到。
到了女友住处，我一进屋，便给自己煮了碗鸡蛋面，继而继续睡。
这期间，嫂子依旧在联系医院，不管怎么找，就是找不到。
只好在女友家住下了。
从1月24日到26日，我几乎吃了便睡，醒了又吃，浑浑噩噩熬了两天。
这几天，完全不知道自己在干嘛。
大年初三，嫂子又来电话，让我去抓中药。
说是她同学开的药方。
打开窗，武汉的天已经晴了，很暖。
眼看家里吃的不多，又被催着去抓药，于是当天下午硬着头皮出了门。
去超市买了速冻饺子，与一些水果和肉脯。
回来时，顺便又去药店拿了药材。
嫂子让我熬着喝。但家中无药罐，我便将女友的砂锅当罐子，放到煤气灶上熬。
图：姐姐寄给他熬药的罐子
就这样，喝了几天中药，身体慢慢舒服了。
一天后，烧退了，好像也不再咳了。
我很庆幸，以为自己这是好转了，于是没再继续喝。
但就在那晚，睡到半夜，身体突然出现剧痛，肺腑、肋骨处，有一股抽搐式的痛感，让人痛不欲生。
我赶紧爬起来翻药箱，捂着肚子，吃止疼药。
吃完，又蜷缩着身子躺下。
不一会儿，痛感似乎减轻了。
但没过多久，脸上又烫了起来。
又发烧了？我慌忙跑去喝剩余的中药。
可，此时喝中药也没什么用了，肺腑肋骨处痛到不行，连呼吸也疼到要命。
我将自己蜷缩得更紧了，一直折腾到凌晨，才痛着迷迷糊糊睡着。
第二天一醒，又立马找吃的。
吃了五根香蕉和两个枣子，又洗了草莓吃下，还煮了个鸡蛋。
吃饱了，精神好了一点。但依旧剧烈疼痛。
这时，我在微信看到，女友所住的这栋小区，已出现两例患者。
再刷新闻，有媒体报道，不少居民往电梯吐口水。
我慌了。很害怕。
但不到数秒又镇定下来，“不行，一定要去医院。”
于是一边给社区打电话，为了保持足够的体力，又一边狂吃东西。
此时简直疼到锥心刺骨。
甚至连呼吸都不敢用力。
正月十五当天，社区终于给出回应。
他们让我去做核酸检查。
我按社区说的，去到同济医院光谷区。
但因武汉下了通知，地铁、公交停运，出租车也被禁止了，打不到车，只好忍着痛，开车前往。
路上，我看到街边有个姑娘，一直蹲在地上哭，嘴里念着：“没有车……”
可我无能为力。若我真的感染了，不是害了别人吗？
车开到同济，顺利做了检测。
这时，家里的电话又来了。
老妈大吼着说：“再去做CT检测，快去，快去。”
说着，我听见了哭声。
很多天后，我才知道，那时家里已有两个人去世了。一个是隔壁60多岁的老爷子，一个是与我差不多年纪的男孩。都是因为新型肺炎。
老妈紧张不已，又听说我疑似感染，担忧到了极致。
我平时最爱老妈，听不得她哭，于是答应会做CT。
可同济的人实在太多，根本不可能做CT。
于是，我又转头去了武大人民医院。
去人民医院的路上，因这些天只吃水果，消化得厉害，人越来越没力气。
当时我就在想：“就算做了CT，我还有能力回来吗？”
没有人回应我。
因发烧，我将车开得很慢。
下午5点半，顺利到达人民医院。
因医院不准停车，只好将车停到警察局门口。
这时，哥哥和姐姐又连续打电话，一直催我做CT。
可我似乎烧糊涂了，也没了力气，根本无力回话。
只听见他们在电话里大喊：“快呼救啊，快呼救啊，赶紧呼救！”
我看了看车外，空荡荡的，一个人也没有，向谁呼救？！
迷糊中，又睡着了。
梦中，连呼吸都是疼的。
大概睡到晚上八点左右，稍微有了意识。但我有种感觉，快不行了，真的扛不住了。
侧头一看，旁边有个自动售货机。
于是，我强迫自己打开车门，强迫自己一步步挪到自动售货机旁，买了两瓶红牛。
一口气全喝下去。
喝完了，又回车继续睡。
也不知到了什么时候，或许是心理作用，我感觉自己好了点。
于是一步一步挪到医院急诊部，做了CT检查。
医生拿着检查单一看，双肺感染。
那一刻，我感觉自己的天，暗了。
幽深的夜，硕大的医院，在这座我爱的城市里，我还这么年轻，有那么多事没做，难道就要死了吗？
我不甘心。
可没有办法了啊。
那一刻的心情，我这辈子都不会忘记。
这时，女友又来了电话，她柔声问我具体的情况。
我如实说了。
随后就听见她在电话里嚎啕大哭。
她的妈妈也在一旁哭。
可我已经说不出任何安慰的话。
我像个被抽干灵魂的人，拿着医生开的药和检查单，虚浮无力地走出医院。
回到车上，将药全扔在后排，内心五味杂陈。
电话又拼命的响。也是女友的。
她说马上要给社区打电话求救。
听了她的话，我也急忙给社区打电话。
现在没有任何人能帮我，我只能靠自己。
幸运的是，打了好几遍，电话通了。
我焦急地说：“再不治疗，身上剧痛，真的会出现别的问题啊。”
社区人员听了我的话，一直在安慰：“没事的，没事的。”
并答应帮我紧急上报。
但此刻是半夜，无人工作，只能等。
此时的时间是：00:30分。
开车回家前，我将检查结果发给了嫂子。嫂子打来电话，说，你这是胸膜炎，非常危险，要尽快住院治疗。
挂了电话，开车回到家，又顺势倒在床上，因剧痛，只能呈90度睡姿躺着。
时间一点一点过去，疼痛越来越加剧。
最后痛到受不了，只能抱着椅子干坐着。
没办法，还是痛啊。
我又吃了几颗止疼药，才稍微能睡下。
次日天一亮，社区就来了电话，要我赶紧收拾东西，去酒店隔离。
我随工作人员到酒店，被安排到房间隔离。
这时，工作人员送来热饭，有白菜、红烧土豆肉等，终于不再挨饿。
但依旧没被治疗，依然痛到睡不了。
有好几夜，痛到在床上干坐着。
2月10日，再次被痛醒的我，实在熬不住，给前台打电话求救。
我开口说：“我似乎由于肺炎引发了胸膜炎，已经疼的衣服汗湿了几次，痛了一周了，我快扛不住了，请你马上上报医院。”
前台听了我话，也很紧张，当即说：“紧急上报，按照重症处理。”
后来的许多天，我一直感谢自己打了这个电话。
不然可能真的扛不住。
又一夜，痛得夜不成眠。其中滋味，无法说。只能说现有的语言都无法描述那种痛苦。
次日晚上7点，区卫生服务医院来了电话，让我赶紧收拾，待会儿会集中送往同济医院。
我坐在酒店等了5个小时。
虽只是几个小时，但感觉过了一个世纪那么长。
晚上11点多，社区才派来车，接了几个病人去医院。
因我自己有车，所以一直跟在他们后面。
不知转了多久，总算到了同济。
但因人太多，组织又涣散，我们在医院门口等了两个小时，才被人点名进医院。
图：当时拍的重症病人
当时天又在下雨，人冻得瑟瑟发抖。
不一会儿，我听到了自己的名字，一个护士将我领进去，指着一个床位，让我躺下。
躺在医院的病床那刻，我恐慌了一天的心，才慢慢平静下来。
可恐惧感如影随形：啥时候才能走出这里？有个万一怎么办？已经死了那么多病人……
第二天一大早，主治医生来了，穿着严严实实，看不清楚脸。
她与每一个人都详细交谈，询问具体的情况。
我说：“我的肺部痛得不行。”
医生分发了一些药。
吃下后，疼痛慢慢缓解。
那天是我这些天以来，睡得最安稳的一觉。
第三天，护士长来了。
她对我们说：“我姓旺，你们可以叫我小汪汪。”
听着，我有些喜悦，在心中想：“听起来有点像狗狗的名字。”
但别误会，没有半点不尊重的意思，而是觉得这个护士很有亲和力。
住院以来，小汪汪护士长见我们神色都很凝重，总会故意制造热闹气氛，或是蹦起来，跳起来，为我们加油打气。
说实话，长这么大，第一次切身体会到，原来医护人员也能这么可爱。
对了，他们都是浙江杭州肿瘤医院来武汉支援的。
之后的几天，我的治疗开始进入正常轨道。
每隔三天，便去做抽血化验，和核酸测试。
做核酸，医护人员会拿一根取样棒，深入病人的鼻孔最深处，然后取出来。
每次，都弄得眼泪鼻涕一大把。
但想着不能再恶化了，于是一直配合忍着。
做了测试，又按时吃药，目前终于不再发烧了。
2月19日，我又做了一次CT，医生称，已经在恢复，肺部正在变好。
心中的石头，终于落地了。
我的命，总算捡回来了。
而这些天，女友每天都会打来电话，听闻我好转，她又哭了。
她妈妈也经常在厨房偷偷地哭。
哥哥姐姐一直劝我心态要好，不能松懈，病毒太狡猾。
住一起的邻居，听我的情况，每天变着花样给我讲笑话。
而照顾我的医护人员，总会将社会捐赠的苹果，发放给我们。
图：武汉下雪那天，病人在病房拍下外面的场景
截止目前，我的烧彻底退了，除了有些咳嗽，无力，身体已无没有太大异样。
那天，我突然刷到一个话题：疫情结束，你第一件事想做什么？
我会做什么呢？
26岁的我，第一次经历生死。
从生死边缘捡回一条命，我只想好好活着，好好珍惜身边人。
所以第一件事，就是立马开车回家，帮妈妈擦干眼泪，抱一抱女友和准丈母娘，告诉她们：对不起，我回家了。
作者：池槿文
"