节育环，怀孕……一个年轻女孩揭开了女性身上被集体忽视的疼痛

关于节育环，你了解多少？

走进艺术家周雯静的创作世界

《女人系列·节育环》

300多个各式各样的金色铜环，挂在蓝丝绒布上。远远看去，你会以为那是优美的首饰展览。当你走近了，才会感到震憾和暴力。那样华丽的蓝丝绒，悬挂的竟是放置在女性身体里的节育环。

它让人心情复杂和难受。有女性因为它而自由，不必再无休止地怀孕，有更多的时间和空间去享受自己的人生、做想做的事情；但也有很多女性，因它而疼痛、流血、感染、生病、失去子宫。直到今天，还有无数女性不知道到期要把节育环取出来，它在她们体内生锈、与肉长在一起……你无法想像这些需要动手术才能取出节育环的女人们，要承受多少疼痛和风险。

做出这300多个节育环的，是艺术家周雯静。距离她最初创造这幅作品已经七年了，2014年，研究生毕业的她把它作为自己的毕业作品。七年后，她的作品在网络上引起轰动和讨论。因为她的作品，很多年轻人才知道节育环的存在，提醒自己的母亲将它取出来。

作品也引发了反思。为什么女性需要承受这些疼痛和风险？为什么女性无法掌控自己的身体？还有多少被遮蔽的关于女性的真相，值得被看见、被探讨？

“很多问题的存在，可能已经有很长时间，但被提出来很重要。解决（这些问题）可能需要一代人，或者几代人的努力，我就先提出这个问题。”周雯静说，这是艺术家所能做、应该做的事情。

01.

那场展览是在北京的一个展览馆里举行的，周雯静的“节育环”只是其中一幅作品。在此之前的七八年里，她虽时而在国际国内参加展览，但仍然笑称自己处于“无人问津”的状态。

那七八年里，周雯静研究生毕业去了法国，过程既孤独也辛苦。从舞台美术专业转到法国南特美院名为“艺术”的专业，既要讲英语还要学法语，是一个漂泊在“欧洲中心主义”文化里的异乡人。

从南特毕业后，她又去了巴黎，租了工作室，一边以自由职业的方式挣钱养活自己，一边构思作品。那几年里，她做了无数实验，如今被看到的都是少数成功的作品，还有大量看不见的失败作品消失在她手里。

▲ 在工作室里埋头创作，是周雯静的日常。

直到去年六月她的作品在国内爆火之前，她一直都在默默创作。“没有人觉得你有才华，但你还得做。”她说。

那场展览是周雯静的一位策展人朋友做的，主题是“时髦”，以发生在每个人身边的真实事件为线索，展出了多位艺术家的作品。她和那位朋友都没想到，这幅作品会在网络上引发大讨论。

真实的东西自有其生命力。节育环在中国大面积的存在和带来的伤痛，刺激着看见它的人们。那幅作品，不断被人看见、拍照、发在朋友圈和微博。网络KOL也看到了作品照片，她们发在微博和豆瓣上，告诉更多的人节育环的存在和它的历史与争议。一时间，转发与讨论铺天盖地。

她火了。可她依然很平和，就像之前大部分时间一样，即便孤独、不被认可，她也一直很平和。“我在做的过程中，能隐约感觉到这个东西在未来是有价值、有意义的。就这么一点点，就够了。”她说，“但也完全没想到它会在网络上被这么多人看到。”

它怎么可能没有价值呢？正如那场展览的主题线索一样，作品就源于周雯静母亲的亲身遭遇。

2011年，在被放置节育环22年后，周雯静的母亲去医院做手术取环，没想到引发了大出血和手术并发症，此后一直在医院进进出出。

在重庆读书的周雯静知道后，焦虑难安。那时她才知道节育环的存在。在和母亲聊过之后，她萌生了把它做成作品的念头。

最初没有方向，她只是和身边的女性聊，母亲的同事、朋友的妈妈、楼下饭店和打印店老板娘……聊得多了后发现，它普遍存在，几乎每位年长女性都能讲出一个故事。她开始正式采访和记录，在网络上也寻找采访对象，天南海北的人们都来和她讲述，故事也越来越激烈……最终，她访谈了50位女性，记录了她们和节育环纠缠的人生。

有1992年上环的阿姨，佩环的几年间因排异反应一直不停出血，她去就医，医生却告诉她再忍一忍，40多岁停经了、子宫萎缩了，就不会出血了。当她忍到55岁时，医生说，你需要摘除整个子宫。在周雯静采访的50位女性中，有8位都或多或少因为和节育环相关的原因，最终摘除了子宫。

在网上被关注后，她又收到了3万多条留言。她时常看着看着就不自觉地泪流满面，不是因为感动，而是痛，“看着就好痛”。她希望有一天，能将这些采访故事和留言做成一部纪录片。

而在彼时，她想出的呈现形式便是展览中的节育环。300多个形状各异的节育环，大部分是她从维也纳“避孕堕胎博物馆”中找到的原形。那更是触及了节育环最初由来的历史：要追述到2500年前，在世界各国进行贸易的阿拉伯商人，为了防止驮货的骆驼在穿越沙漠的过程中怀孕，将鹅卵石塞入骆驼的子宫里，达到避孕的效果。

这些不起眼的小石头，据说是二战时期德国美国所使用的现代宫内节育器的灵感来源，只是对象成了女性的子宫。

▲ 《红色系列N°6》是周雯静关于节育环的另一个陶瓷作品。

周雯静到法国后仍在想办法完善这一作品。在南特，她把节育环嵌入低温陶瓷，再把它们取出来，留下一个凹槽。“不管你取不取节育环，它总会在你身体里留下某些痕迹，不是说身体恢复了，这段历史就忘掉了。我想强调这种嵌入的东西，所以把它嵌到陶瓷里，再取出来，留下一个空的、嵌入的痕迹。它什么都没有，但却留下了一个烧制出来的、永恒的印迹。”周雯静说。

那些节育环形状的凹槽，在注入红色墨水后形成了深红的印迹，带给人强烈的痛感和冲击。就好像，你目睹了发生在女性身体内部的嵌入和暴力。那是不能被忽视和忘记的真实痛楚。

《红色系列N°6》

02.

周雯静的作品火了以后，采访、演讲和展览邀请纷至沓来，她的更多作品也被人们看见。你会发现，她做了那么多贴近人们生活、充满思考和深意的作品。

《红色系列N°3》

那个“孕妇”雕塑，没有头手，没有腿，高高隆起的肚子浸染了鲜红色彩。最开始，洁白无暇的石膏浸润在红色的水里，“你是觉得美的，美得舒适。”周雯静说，但随着时间流逝，石膏表面在吸收了红色墨水到变干的过程中，产生了黄色和白色的沉积物，很像皮肤的分泌物，或者说皮肤病，让人特别不适。

▲ 石膏浸泡在红墨水中，开始的洁白无瑕到最后的斑驳。

这个现象是周雯静创作中的意外，却像极了怀孕在女性身上的隐喻。

在创作这件作品之前，周雯静看到很多孕妇写真。它像一种流行，明星拍，身边的人也拍，拍得特别美，曲线修得流畅优雅。准妈妈们带着笑容呈现在照片上，一脸安详和宁静。准爸爸也会贴着妻子的肚子，作出聆听肚子里孩子的模样，满脸爱意。

周雯静看到后却特别不适。“一方面把怀孕完美化、理想化，带来无限暇想。但另一方面又不去谈论它对女性身体的伤害，会面临什么样的问题，真实的身体境况。”她说，“即使你的好朋友怀孕都不会告诉你，妊娠纹长什么样子，皮肤会怎么褶皱、能不能缩回去，之后她和丈夫的关系会发生什么样的变化，没有人告诉你。就连生小孩后要生胎盘，我也是很晚才知道。这一切又那么真实，每一个人可能都会遇到。”

这些冲击、矛盾、对比，让她很想表达，于是有了“孕妇”的诞生。它没有一切能看出个人特征的东西，只留下性象征和隆起的肚子。“一旦你做头手、姿势，一定会把她固定成某一种类的人群，或者某一种身份的人、某一个人，这都不是我想表达的，我要把它简洁化，只留象征的东西，就是孕妇。”周雯静说。

▲ “女人体”石膏雕塑的创作过程。

她创作这个作品是2016年。直到三年后，因为女明星公开讲述产后尿失禁，国内社交媒体上才开始讨论怀孕给女性身体带来的负面影响。而在此之前，女性怀孕生子总是被冠以“伟大”一词，却对苦处避而不谈。而所有的伟大，一定意味着牺牲。只有被看见、被讨论，才可能真正被尊重。

周雯静以她的艺术敏感，捕捉到了这一切，并打破禁忌，呈现事情的另一面。那是艺术家和艺术作品才有的敏锐。

《增生》

她还曾将一系列女性乳腺钼靶筛查的X光片画出来。那些画里，乳房不再优美性感，而是透视光下的神经、组织，还带着病症。

这幅作品在巴黎展出时，曾有一位医生进来看展。他看后摇头叹息，说：这个钙化了，这个在增生，这个是肿瘤了，没救了。随即哎呀呀叹着气就走了。

那一场景让周雯静印象深刻，也是她在创作和展出时经常遇到的事，贴近她一直在探索的主题：疾病，身体，权力，以及它们之间的关系。

“在医生眼里，这些X光片完全是功能性的东西，也有隐藏的权力机制在里面。”她说，“一个生病的人去了医院后，你会被物化，所有社会身份都被瓦解了，成为一个被观看的对象。”

2011年后，在陪母亲看病的漫长过程里，她目睹过无数次类似的场景。有一次，她遇见一位打扮很时髦的女性，吹着蓬蓬头，戴水钻，穿时尚的衣服、高跟鞋。当她带着片子去妇科问诊，那位教授级的医生一看，说：“你整个子宫、盆腔已经全部凝结在一起了，就像冰山一样冻在一起，这个问题我已经解决不了。”

两个小时后， 周雯静发现那位女士仍坐在路边树荫下的花坛发呆，带着懵的、发呆的神情。刚走进诊室的时候，她尚不知道病情严重。如今，却像是在接受命运的审判。

那一场景，周雯静至今印象深刻。“在那一刻，你所有的社会身份都不重要，你只是作为生物的人本身。”她说，“你的疾病病灶，在医生看来就是一个数据。”

疾病下的人、身体、背后所隐藏的权力机制，是她想要探究的。至今，她仍在往这个方向努力，希望能做出更深入、更专业的作品来。她不希望只是泛泛而谈，而是触及真正重要的议题，并有理论支撑和艺术敏感度。

03.

因疫情停留在北京的周雯静，仍将回到巴黎，继续她的创作和工作。在巴黎的生活和人际关系简单，也很惬意。她可以安心做作品，每天去卢浮宫看画、学习。

▲ 在欧洲时，周雯静常常到各种展馆里观看、学习。

父母一直不太理解她在做什么，总是希望她去找一个稳定的工作，比如老师。但也从不强制干涉她，一切由她自己决定。

去年作品大火之后，她受邀去演讲。临行前告诉父亲，父亲却说：尽搞些没用的。“确实没什么用，对找工作一点帮助都没有。”她笑说。

妈妈也不理解，但当她提出请求时，妈妈也会答应，比如，花近两年时间把自己所有衣服上的标签剪下来，送给周雯静。那上百个衣服标签，被周雯静标注好品牌、购买时间、款式后，做成了另一个研究生毕业作品《取暖》。

《取暖》

“那些商标从侧面反映了很多个人信息，又很隐晦，比一张真实的个人照片更隐晦，但也更有力，因为它有时间。”周雯静说，你甚至能看出什么时候她工资涨了，买了更贵的衣服；什么时候她所在的小城有了国际快销品牌。那些标签里，藏着一个三线城市普通上班女性的消费史。

她的乳腺钼靶X光线等不少作品，都和母亲有关。父母家庭，日常生活，给了她许多创作来源。“我喜欢从自己和身边的人、发生的事情出发，对具体的、个案的经验很感兴趣，很少讲集体的、宏观的、抽象的话题。”她说。

▲ 周雯静在自己的展览上。

做艺术创作这些年，她大部分时间很平和，但状态也会反复，“有时自信，有时极度没有自信”。完了一想，又觉得很正常，“生活就是这个样子”，她还是坚持下去继续做作品。“不坚持的话，完全可以找到轻松的工作，简单度日，身边大部分人也都是这样做的。”她说，但她还是没想过放弃。

身边总是在帮她的老师、朋友，是她坚持下去的一部分动力。做作品只是生活的一部分，她也会做很实际的工作来养活自己，艺术创作也因此没有太大压力，没到让她放弃的地步。

还有某种热爱与追求。“没有理想，就会很累，不知道自己在干啥。”她说，“不说多么伟大，至少你是热爱这个事情的。”至于生活，则是朴素的，要慢慢才会好一点。

可她终究是属于幸福的少数人吧。保持自由，做喜欢的事情，记录真实，表达想法，有所创造，并和更多的人交流、产生共鸣，甚至影响社会。就像她在演讲时说：“艺术是一种追寻，对于不明就里的人而言可能毫无意义，但对我来说，却是智识本身，也包括牵涉其中的一切困难和所能给我的一切快乐。”