产后抑郁的姐姐，用了六年从一个“小女孩”变成“母亲”
二十岁之前，我从来不知道母亲还会踢足球，也曾是学校里的文艺标兵。一直以来，我们都在用“伟大”这种宏伟而抽象的词形容母亲，可每位母亲也都有过青春，在成为母亲前，她们都是“小女孩”。
王五点 | 文
因为我
我妈才没和我爸离婚
如果问我最佩服的人是谁，我想，我妈吧。从她能忍受我爹坏脾气那么久这一点，就足以让我佩服她。
可她却说：“要不是后来又怀了你，我肯定跟你爹离婚了！”
原来是我“保住”了我们家啊！顿时感觉自己有点重要，不然，也就看不到后来被我妈管的服服帖帖的我爹了。
可同时，我心里也有那么点疑惑，我不知道，由于我的出现，让我妈白白受了我爹那些年的气，到底值不值得。
而这个问题，我是无法问出口的。
我妈出生于六十年代，打小就是“别人家的孩子”，做饭、绣花、农活、做衣服，那个年代需要掌握的生存技能，没一样难得到她。
上学后，母亲的学习成绩很好，回回考试都名列前茅，这种领先，一路从小学到高中毕业。高中毕业后，母亲进了村小学教书，再然后，嫁给了我爸，当了工人。从来要强的母亲当工人也是班长，在车间有很高的威望，人称“大董儿”。
在我的记忆中，母亲做事雷厉风行，从不抱怨从不喊苦喊累。工厂破产后，母亲卖过菜，卖过包子，卖过服装，打过零工，进过后厨……干了各种形形色色的职业。
至于父亲，晃荡了好些年后，终于意识到母亲为这个家庭的付出，在我上小学四年级时才稳定下来，知道好好工作，以减轻母亲的负担。
母亲白发生的很早，记不清什么时候有的第一根白发，当我意识到这个问题时，母亲的白发多到只能用染发剂遮盖了。
在我二十岁之前，我眼中的母亲就是这样的形象：勤劳、勇敢、坚韧、负责……非常符合社会大众对“母亲”的定义。
二十二岁那年，姐姐家的女儿一岁。
姐姐生产后患有轻微的产后抑郁症，但当时大家都没有这个概念，而把姐姐的狂躁、敏感等情绪归结为脾气不好or作，但无论如何，最终，育儿的重担还是母亲帮忙挑起。
一日，我看到母亲带着小外孙女在看央视的足球转播，不禁觉着好笑，这一老一小，怎么会看起足球！看的懂吗？
“妈你怎么想起来抱她看球赛了，看的懂吗？”
“这小妞就爱看球跑来跑去，我这不抱她看会儿……”
“那你不无聊啊，又看不懂……”
“你可别小看人，我年轻时可是学校足球队的，我踢后卫，怎么看不懂！”
这是我第一次意识到，我对母亲的了解太少，太片面。
后来我才知道，母亲不仅是足球队的，也是篮球队的，年轻时也爱唱歌爱跳舞，学校汇报演出，母亲常常是站最中间的那个。母亲除了是母亲，也有过青春啊！我不禁想起母亲早些年化妆的样子。
相册里有很多母亲年轻时的照片：穿着粉色泡泡袖衬衫，和同学在外郊游；和朋友去北京旅游，在天安门前的拍照……照片里的母亲没有皱纹，没有白发，也没有因生育我们姐妹俩而产生的赘肉，只有明媚的笑容和爽朗的心情。
原来，母亲经过姐姐和我两个生命，规训我父亲的同时，也规训了自己。
外号“酒妹”的姐姐
用了六年从孩子变成母亲
姐姐比我大十岁，印象中的她向来风风火火，叽叽喳喳，身边总有一群好姐妹，唱K、喝酒、看电影，每天各种约不断，几乎从不在家待，青春期的丰富程度，是我无论如何也难望其项背。
姐姐学习成绩一般，但人际交往能力很强，无论在怎样的环境中，都能迅速收获一段真诚又稳定的友谊。参加工作后也是一样，凭借性格和努力，毫不逊色于他人。
和姐夫结婚后，没有了母亲的监视和管教，姐姐玩起来更随心所欲了，何况，还有姐夫陪她疯陪她玩。例如，她喜欢吃零食，姐夫就往家里成堆成堆的买零食，她要是玩游戏，姐夫也陪她通宵玩游戏。
这样，姐姐一口气玩到快三十，玩过了六七年无所畏惧的时光，然后，不得不面对现代成年女性无法躲避的来自社会三连问：什么时候结婚？什么时候生孩子？什么时候要二胎？
结婚这个问题，姐姐没让家里人操过心，可生育问题，却迟迟不见她给出个答案。终于，在姐姐三十岁那年，给家里交出了份答卷。
听我妈说，姐姐从小就体质不好，属于瘦肌麻杆儿类型的，特别容易生病。不知道是不是体质原因，孕期的姐姐反应很严重，吃了吐吐了吃，为了保胎，卧床好几个月，受了不少罪。
由于是双胞胎，姐姐八个多月便分娩了。
“听到第一个（孩子）的哭声时，我‘哇’的一声也哭了，半分钟后，第二个也被医生取了出来，又是‘哇’的一声，然后我又哭了，但我也不知道为什么哭……”
孩子出生6天后，姐姐第一次见到两个女儿，随后，便入了产后抑郁的坑，如今想来，那个时候的她，应该很孤独吧。
因为一次得俩，这育儿任务单靠母亲或是孩子奶奶，是没有办法承担起来的。迫于现实压力，姐姐不得不中断工作三年。
这三年期间，外号“酒妹”的姐姐滴酒不沾，同时也丧失了社交圈子，因为没有一位老母亲会心甘情愿给你看孩子而放任你出去玩耍的。
偶尔，姐姐实在憋不住时会央求母亲给她放两个小时的假，让她出去呼吸口新鲜空气，因为，被孩子绑在家对于爱玩的姐姐真的比给她两刀还让她难受。
三年后，当她再次回到工作岗位时，姐姐又迎来了另一种来自心理上的挑战。
和她同时期进公司的朋友都得到了晋升，而向来工作能力出众的她，不得不再次从基层做起，这其中的心理落差，我想是不言而喻的。而这一做，又是三年。
这三年里，由于始终无法平衡工作和育儿，心理压力极大的姐姐数次晕倒，到医院检查，医生诊断——早衰。
“我现在已经不想玩了，因为任何事情给我带来的满足感都没有我家闺女在我下班后给我讲‘妈妈，我给你留了个最大的草莓’带来的满足感强。”
如今，姐姐已经习惯做任何事情前先考虑两个孩子，这一步，虽然慢，但终归她还是成为了大众眼中的“母亲”。
当了母亲
我见识了郑州凌晨二三四五点的夜
去年，我身边的小伙伴几乎在同一年扎堆儿生娃，我想知道她们成为母亲后，身份的转化到底给生活带来怎样的影响，于是，发微信问了她们。
无一例外，所有人的回答都充满了巨大的怨气，她们中有人管这种变化叫做“雪崩”。随着孩子呱呱落地的那一刻，你以前无论过着怎样的生活，都难免坍塌。
而众多朋友的产后经历中，最兵荒马乱的无疑是大晴。
大晴是我一位同事，如今孩子还不到七个月。这些日子以来，她和孩子用行动演绎了什么是命运共同体。
从早晨孩子睁眼起，她就要开始一天的陪吃陪玩服务。
为了带娃，一个体重不到55公斤的妈妈练就了一手抱娃一手刷牙的生存技能。至于家务、吃饭、工作，则全看孩子的睡眠质量，通常，孩子睡的好，她便能有时间吃饭，否则，单家务就够霸占所有孩子的午睡时间。
有时带孩子在小区遛弯，还得被满小区的遛娃老人围攻：为什么不上班？为什么给娃穿这么少？母乳没有奶粉有营养……
然而，这还不算什么，最让大晴无奈的是工作，由于孩子无人照看，她不得不对自己的职业生涯进行调整规划。
如今，她只能等孩子睡去再开始工作，工作基本靠熬大长夜，凌晨二三四五点的大郑州没有没见过的，最夸张的一次到六点，刚要睡了，娃醒了。
这样的大晴，可谓把自己的工作能力、自控能力、抗压能力等所有能力发挥到最大了，而在我刚认识她的时候，她也是个有着海藻般长发的少女呀。
前两天大晴抱着孩子来公司谈工作，海藻般的大波浪已经被一头齐肩短发所代替，据说，头发在生孩子前几天便剪了。
那日，刚好另一位同事网购的口红到了，只见大晴眼睛放光，立马心神跳跃起来：“天呐，我自从生了他就再没给自己添过一件衣服，孩子真的是旋风式钞票粉碎机！”
我看着大晴怀里的天使宝宝，不由得想到，未来他眼中的大晴应该也是一位“伟大”的母亲吧！
可是，母亲虽然很伟大，但细碎生活支撑起的母亲形象，却并不完整。
只有当你明白伟大、隐忍、牺牲等这些宏大而抽象的词语背后究竟有怎样的故事，才能真正认清一位立体而完整的母亲。
这位母亲，是妈妈，也是个小女孩。
（图片来自网络）
豫记版权作品，转载请关注“豫记”微信公众号，后台回复“转载”。
投稿请发送邮件至 [email protected]
微信公众号搜索：豫记。