这是一篇长文。文中对产前产后抑郁的描述，会将你带入到那个黢黑的情景中去。是最细致的共情 ——成为那个人。之后，她为产后抑郁提供了专业的动力学理解，和心理学小科普，既是写给新手妈妈们，也是写给初为人父的男人们的贴士。
抑郁者的独白
现在刚过凌晨十二点，今天早上十点我的孩子就会来到这个世界。早上产检的时候医生告诉我我需要剖腹产，于是匆忙办理了住院手续。此时此刻的我躺在病床上，无心睡眠。早些时候丈夫和我的主治医生发生了剧烈的争执，这让我感到害怕，我不知道明天在手术过程中会不会遭到医生的报复，脑子里浮现的是关于各种医疗事故的新闻报道。
七点多的时候护士大声叫唤我的名字，我应声而起，跟随护士进入产房做产前准备，脱了裤子躺在产床上，感觉很紧张，有些害怕，我不知道将要发生什么，手心和额头在冒汗，但是却感觉自己身体在发冷。
医生吩咐护士给我备皮。我不知道备皮是什么，只看到护士戴上手套走到我面前，下体感到冰冷，似乎是用棉球在给我消毒，感觉自己头皮有些发麻，大腿想要合拢，全身肌肉都变得僵硬。随后我才知道备皮就是剃毛，我感到有些疼痛，护士呵斥我不要乱动，我的大脑里一片空白。
备皮结束后有护士过来帮我采血，不知道是不是因为我过于紧张，反复扎了好几次也没有顺利抽出血来，当终于采血完成时，我的汗已经浸透病服。术前准备完成后跟着护士去到手术室，我看到有护士拿了一摞很厚的文件让丈夫签字，丈夫脸色发白，手有些微颤，我目视前方，头也不回地走进手术室。
躺在手术台上，听着身边的声音，我知道护士和医生们正在做术前准备，但是我似乎什么都看不清楚，麻醉师让我侧过身去，感到脊柱一阵剧痛，天旋地转，腹中的孩子似乎感受到我的痛苦，变得不安，在肚子里拳打脚踢，我将左手放到腹部感受着她的存在。
手术结束后一个小时，我被推回病房，我感到有些焦虑，不断回忆孩子被从腹中取出时的感觉，拉扯、翻腾、挣扎，之后是身体的下沉，似乎空了、消失了。我很好奇孩子究竟是什么样子，我并没有看清楚她，视线是模糊的。
到达病房后一个中年男性护工和丈夫一起将我抬到床上，赤裸的下半身暴露在众人面前，我能够感受到被麻木、冷漠的目光审视身体，我觉得自己似乎是一头待宰的母猪，没有任何情感的起伏。
婆婆将孩子抱到床上时，我看着躺在我臂弯中的孩子，这是我第一次仔细审视她。很奇怪的感觉，我感受不到她和我有什么特别关系，她离我很近，同时又似乎离我很远，她不会知道我经历的疼痛，她睡得很香。
这个时候父亲和母亲来到了病房，他们奔到床前，目光扫过我的脸，最终久久停留在孩子身上，流露出兴奋和喜悦的神情，忽然间我对这个小孩感到厌恶，扭过头，不想再去看她。
在医院住了六天，丈夫因为工作原因只陪了我三天，之后一直是婆婆和我一起在医院，她每天除了睡觉、吃饭，就是围着孩子转，只有在我给孩子喂奶的时候，她的目光才会停留在我身上，停留在我的乳房上，我在她的眼中只剩下乳房，其他的部分都是多余的。她关心的是奶水是否充盈，会不会饿到她的孙女。每天医生会来查房很多次，身体不断被冰冷的目光审视，乳房和腹部不断被人触碰、按压，这具躯体似乎并不属于我。
出院回到家中，婆婆早已经将她的家当搬了过来，她要留在这里帮助我们照顾小孩，据说还要照顾我，看着家中多出来的东西，我有些迷茫，感到陌生，我的家似乎正在被人侵占，不再完整属于我。
孩子总是贪婪的吮吸我的乳头，有时还会用牙床撕咬，我已经忘记乳头破了多少次，每次还没有等到伤口完全愈合，新一轮的吮吸又开始了，从一开始的疼痛逐渐变得麻木，脑海中出现血丝伴随着乳汁流入小孩嘴中的画面，感到自己正在被掏空。
当孩子熟睡时，我会长久地注视着她，我很担心她会忽然死去，总是伸出手指去试探她的鼻息，在幻想的世界中，她似乎会长睡不醒。我拼命想要做一个好妈妈，买了很多育儿书，严格按照上面的步骤去照顾她，严格控制喂奶的量、喂奶的次数、换尿不湿的时间，定了无数个闹钟，当闹钟响时我机械地重复着标准的操作流程。
我感觉婆婆比我更像孩子的妈妈，大多数时候她总是抱着孩子，当我拿出尿不湿准备给孩子更换尿片时她会忽然出现，抢过我手中的尿不湿，帮孩子更换并清洁私处，她说我应该多卧床休息。每当喂奶结束后，她会迅速将小孩抱离我的身边，抱在臂弯中逗弄，她说我喂奶挺辛苦，应该抓紧时间休息，小孩她会照看。
标准化的流程，做一个好妈妈的努力，我并没有坚持太久，我感到身体中支撑着自己的力量正在逐渐流失，我拼命想要将它们再次聚合在一起，可它们还是消失了。
闹钟的响声再也没有办法让我醒来，更多的时候我陷入沉睡，奶量开始逐渐变少，婆婆总是埋怨地看着我，逼迫我喝下更多汤羹，每次喝的时候我都能感到肠胃的翻腾，我是一头产奶的母牛。
丈夫一直很忙碌，只有晚上的时候会回家，有时候会应酬到凌晨，回家后他会亲吻女儿的额头，然后让我趁孩子睡着了，抓紧时间休息，我们没有多余的交流，我感受不到他的存在，对我而言他就像一个钱包。
父亲和母亲过几天会来一次，来看他们的外孙女，带来各种小衣服、小玩具，当然也不会忘记买来新鲜的鲤鱼、小公鸡、猪蹄，他们会不断询问我孩子这几天的情况，例如：有没有吐奶，有没有腹泻，睡的是否安稳。
孩子已经满百天了，自从知道自己怀孕后到现在，丈夫都与我分房睡，我们已经很久没有过性生活，我快遗忘了那种肌肤相亲的感觉。怀孕期间丈夫偶尔还会亲吻我、拥抱我，还会温情地抚摸我的腹部，女儿降生之后亲吻是属于女儿的，拥抱也是属于女儿的，我们的交集仅限于女儿和钱。
每当夜晚来临，我是疲惫的，他也是疲惫的，然后各自睡去，有时候我很疑惑，我不知道他究竟还是不是我的丈夫，或许他只是女儿的爸爸。奶瓶逐渐替代了我的功能，我觉得似乎没有人需要我了，我不知道我的存在有什么意义，就算我消失了，一切都还会按部就班的运转。
丈夫会依然忙碌的工作，婆婆会照料孩子的生活，父亲和母亲会定期来看望他们的外孙女，女儿会含着奶瓶一天天长大，他们最终都会忘记我，就像我从来没有出现过一样。我感觉我也快忘记我自己了，脑海中会闪过充满喜悦的笑容，这个笑容曾经属于我。
那是刚刚得知自己怀孕的时候，也会闪过悲伤哭泣的画面，曾经也属于我，那是怀孕早期和丈夫争吵的时候，还会闪过愤怒抓狂的身影，也曾属于我，那是青春期渴望父亲、母亲能够理解我的时候。而现在，我只能感受到空，非常空，无法描述，无法言说，过去是那么的遥远，就好像隔着时空，隔着一生，抓不住，却也无法摆脱。
咨询师的理解
遗失了他人的尊重
丈夫和医生的争吵，护士的训斥，毫无准备的备皮，艰难的采血，冰冷的身体，疼痛的脊柱，厚重的术前须知，赤裸的身体，麻木、冷漠的审视，不带情感的身体碰触，丈夫的忙碌，婆婆的漠视，父母的忽视……
这一切触发的是深层次的羞耻和自我攻击，唤醒的是她以为她已经遗忘的那些感受，她会体验到羞耻，为自己感到羞耻，为自己的存在感到羞耻，她会开始无止尽的自我攻击，体验到自己是如此的糟糕，不配获得作为一个人应该得到的尊重。
她时而感到自己像是待宰的母猪，时而感到自己像是一头产奶的母牛，时而感到自己只是一对乳房。她无法再体验到自己作为一个人的完整性，多年苦心维系的自尊感被瞬间击碎，她只能和自己的低自尊赤身肉搏，失去了防御和保护，她伤痕累累，最终被低自尊吞噬，无力抵抗。
遗失了孩子的身份
她或许一直是被父母忽视的存在，没有人在乎她的需要，没有人关注她的情绪，她作为一个孩子的那种对于被关注、被认可的期望一直未曾获得过满足。在青春期的时候她曾经为了获得缺失部分的满足而愤怒抓狂过，她试图通过与父母的对抗去获得更多的关注，最终这些努力以失败而告终。
她无法允许自己长大，只要能够保有孩子的身份，就还留有改变自己过去的希望。但是孩子的出生逼迫她离开孩子的位置，父母曾经亏欠她的那份关注补偿到了女儿身上，父母对孙女越是关注，对她而言失落就越大，这会让她感到自己已经被彻底遗弃。
有一个人已经成功占据本应该属于自己的位置，占据本应该属于自己的爱。这是多么不公平，本应该属于自己的东西被别人拿走，自己苦求不得的爱，别人轻松的就拥有，这该有多么憋屈，这个别人居然还是自己怀胎十月生下来的女儿。
遗失了妈妈的身份
婆婆好心的照顾并没有让她感动，她感受到的是自己的家被人侵占，自己的孩子被人抢走。她也曾很努力的想要做一个好妈妈，去证明自己的价值，获得他人的认可，她想要亲自的去照顾自己的孩子，然而照顾孩子的能力被婆婆拿走了，自此她失去了妈妈的身份。
她的价值只能通过乳房去体现，当女儿需要吃奶的时候她才能够感受到自身的价值，婆婆和父母对于她的关注也仅限于乳房，女儿和她的接触也局限在了喂奶这一件事情上，只有在喂奶的时候，婆婆才会放手，让母女俩待在一起，身体其他的部分似乎都消失了。
她刻板地按照育儿书籍照顾孩子，她并不信任自己具备成为一名妈妈的能力，她并不确认自己能否胜任这个位置，不敢承担照料不好小孩后会引发的后果，她感受不到支持，因此妈妈这个身份的遗失，是她和婆婆合谋的结果，她在半推半就中，让出了这个位置。
遗失了妻子的身份
自从她怀孕后便与丈夫分房而居，一直到孩子满百天，夫妻间都没有再发生过性行为。从孩子出生后曾经属于她的亲吻和拥抱也随之消失了，她找不到自己的丈夫，与她生活在同一个屋檐下的男人，只是女儿的父亲。这个找不到丈夫的女人，遗失了妻子的身份。
丈夫的工作是繁忙的，就连生产的时候也只在医院里陪伴了她三天的时间，更多的时候她找寻不到丈夫的踪影，似乎丈夫的作用只是钱包的功能，为这个家庭的运转提供经济支持，却没有办法为她提供情感支持。
她和丈夫基本上和大多数的家庭一样，处于没有交流的状态，有一堵无形的墙阻隔在他们之间，他们无法去说出自身的需求和情感，也无法感受到对方的需求和情感。看似家庭生活是平静的，然而平静下潜藏的是暗流涌动，曾经许诺相爱一生的人，现在，咫尺天涯。
就以上几点来讲，她有着足够充分的理由去恨女儿，女儿的出生改变了她的生活，打破了她的幻想，夺走了属于她的爱，但是她却不能恨，作为一位妈妈，自古被歌颂的都是母爱的伟大，她没有去恨的资格。她也没有办法去爱，没有被足够的爱滋养过的人，拿什么去爱别人?
其实做母亲最好是浑然天成，完全仰赖自己的。妈妈们应该信赖自己的本能，这世界上并不存在另外一个人可以比妈妈自己更清楚的知道该如何照料自己的小孩。
刚生完孩子的妈妈们会变得非常敏感，特别需要得到亲人的理解和支持，只顾着孩子的亲人们会制造一个不快乐的妈妈，一个不快乐的妈妈会养育出一个不安的孩子，而这个不安的孩子以后很有可能又会将不快乐传递给下一代，听起来就好像一个诅咒。
在所有亲人当中妈妈最需要的就是来自丈夫的关注，如果在这个期间夫妻没有办法协力渡过，学会相互支持，那么这个遗留的问题很可能会开始蚕食这段亲密关系，而妈妈隐藏在心底的怨恨也会逐渐淹没她的小孩。
当发现妈妈有产后抑郁时该怎么办
产后抑郁是一次抑郁障碍的发作，需要尽快前往精神科让医生进行诊断并确立治疗方案。心理咨询是其后的事情，是配合精神科医生的医嘱进行的，关于用药、停药的事宜需要遵照医嘱，在进行了个别评估后，可以选择进行家庭治疗，有时需要个别治疗(妈妈)与家庭治疗同时进行。在这个过程中家人积极的参与是很有价值的。
