我们以为自己做好了一切准备，然而并没有；最后我们选择了接受命运的安排，没有抱怨，没有愤怒，甚至没有怎么流眼泪。
32岁
我们为迎接第一个孩子做好准备
我和白先生相识得太晚，互相知道对方的时候，已经28岁。
我们网恋半年，见面一个月之后，决定在一起。
于是，称得上马不停蹄，我们在一年之内，卖掉小房子，买了大房子，租了房子过渡，然后收了楼，让房子晾了三个月散去装修的味道。
之后，我们俩坐在空无一物的房子里面，为了未来的生活爬格子——用工资和稿费陆续置办了家具，在院子里搭了藤蔓的架子、养了鱼，种了花……一切都安排好了，我们说：要个孩子吧。
于是，我们便有了丸子，在我们俩32岁那年的夏天。
对于生宝宝这件事情，我们可以说是非常努力了。
还记得丸子从出生的铁路医院第一次回家时，奶奶指着我们美丽的房子对婴儿说：丸子，这些都是你的啦！
我们一家都很喜欢养小孩。
丸子的婴儿时代，每天早上醒来都含着笑，双眼又黑又亮，发着光。她几乎没有哭过，我很奇怪问奶奶为什么我们家的孩子不哭，奶奶说：孩子饿了有的吃，拉裤子了有人换，有人陪着一起玩一起笑，没有烦恼，为什么哭？
奶奶还在丸子回家的第一天，就要求我们全家不打不骂孩子，所以直到现在，丸子从来没有被动过一根指头，也没有被骂过一句。
我们一家三个大人三三制分工：白天奶奶管，下班之后到睡前爸爸管，半夜醒来我负责管。一转眼三年过去，她会独立睡觉吃饭洗澡了，上幼儿园读小学了，我们三个大人都觉得养小孩很轻松，从来没有为此而抱怨一声。
如果你想看一个总是相信奇迹，总是充满好奇，一刻不停地运动和学习，突然像手机断电一样马上睡着的人类，那么就看看家里的小孩吧。有小孩的家庭，房间都会明亮几分，热闹，欢快，因为笑点特别低，所以轻易地就响起一阵又一阵笑声。
▲我给丸子买的第一套衣服，因为不知道是儿子还是女儿，我买了中性的颜色和图案，但内心里面充满了柔情。
35岁
我们有最强烈要二胎欲望
我们有最强烈想要二胎欲望，是丸子三岁的时候。我们想家里再来一个孩子，分享我们从新生命里获得的能量，还有我们那因为学会了爱和包容而慢慢变得慈祥的眼神。
可是那时候还有“独生子女光荣证”，那时候如果生了二胎全单位的人都要“连坐”，那时候还远远没有二胎政策——那时候我们都在国有机构工作，如果要生二宝，就意味着我们要放弃饭碗，过一种完全不同的生活，必须得承认，我们根本没有准备好。
那时候我们生活在广州，生育风气比北方浓郁得多。在我们最适合养娃的小区里，跟丸子一般大的孩子，后来都陆续有了弟弟妹妹。我才发现，原来世界上不是靠固定工作固定单位生活的人那么多！自由的人有那么多那么多。
我的一位邻居大哥甚至跟我说：再过五年十年，没有生二胎的人跟没有买房子一样，会成为另外一个阶层。
我当时不明白他的话，觉得养小孩不是为了将来养老，也不是做一笔“投资”，也谈不上升值，甚至一直在花钱，跟买房子真不是一回事。
后来几年我渐渐明白了，在那时候，如果能生二胎，就意味着已经有了选择工作和生活的自由，也意味着积累财富的方式跟手停口停的工薪阶层已经不同，他们看似没有了铁饭碗，实际上拥有了追求金饭碗的自由。
▲丸子三岁时，我们一家在一个家电品牌的“贴心之星”活动中，被评为幸福之家，那是我们一家最有欲望生二胎的时候。
39岁
我们为要二胎做好一切准备
后来，我们一家搬来北京，一两年后，我们或主动或被动失去了“铁饭碗”，过上了不打卡上班不靠工资吃饭的自由生活，我从过上这样的生活开始，就再也不想回去原来的日子了。当然，生个二胎，再多一个孩子，是自由生活当中特别重要的一个内容。
是的，我们是不怕因为生二胎被开除的人啦！
是的，我们不再担心连累整整一座楼一个大院同事的人啦！
是的，我们甚至凑齐了交罚款的钱啦！
是的，我们不怕怀孕的辛劳，不怕分娩时的非人类能忍受的痛，不怕坐月子，不怕产后忧郁症！
是的，超级会做饭的外婆表示，再来做超级好吃的月子饭！
是的，我们甚至还留着漂亮结实的婴儿床，以及从0岁到10岁的婴儿车、扭扭车、滑板车、平衡车和儿童自行车！
是的，还有满屋子迫不及待要“传”给二宝的《活了一百万次的猫》《一园青菜成了精》《猜猜我有多爱你》《小黑鱼》《小黄和小蓝》《二十四节气》《安的种子》松岗达英、安东尼布朗、英诺森提、宫西达也、波特小姐、罗尔德·达尔和EB·怀特！
是的，丸子姐姐已经表示：吃喝拉撒你们管，读书学习玩游戏我来负责！
是的，奶奶说，我觉得自己跟十年前身体一样好！再贡献十年没有问题！
是的，我们是自由职业者，孩子想啥时候发烧就啥时候烧，我们不用请假随时可以带孩子去医院！而且还认识了不会动不动就给孩子打抗生素的医生喔！
是的，我们要带二宝去旅行，我们去过的喜欢的，还想带二宝也去经历一次！然后我们一起去南美、非洲、印度、以色列、北极南极和一切我们也没有去过的地方。
……
是的，我们是一切都准备好要二胎的人！
▲丸子六岁时第一次跟我们出国旅行，我们希望可以带着二宝一起去地球仪上所有我们喜欢的地方。
生二胎终于如此郑重地、充满自豪感甚至满足感地进入了我们的议事日程。
以至于两年后，我听说谁都可以生二胎，甚至有可能生三胎时，竟然从内心升起了一股数长达五分钟之久的失落感。
开过一个家庭会议之后，我们在一个月内从两居搬到复式四居，戒酒戒垃圾食品，给丸子看跟弟弟妹妹相处的绘本和电影，只要空气好，我们每天去日坛公园跑五公里。
那个又蠢蠢欲动的年份，丸子七岁，我们三十九——我现在还记得一个早晨，当我连测五个品牌的验孕棒，五根验孕棒齐刷刷出现两道漂亮红杠的迷人场景。我激动地拍了一张照要发朋友圈昭告天下，后来又摁住头脑发热的自己，只“谦虚”地私信发给了几个密友。
我至今也很难想象，为什么三个月后，会躺在B超床上，听见医生小声嘟囔“怎么看不见胎心”……
我不记得，我怎么听懂医生给我讲“胎停育”这个我从来没有听过的陌生的词汇。
我在长廊上坐了半个小时，在手机里面搜了很多很多信息，全部消化完之后，出来平静地跟丸子爸爸说结果。然后我们回家，由他再告诉给热望中的丸子奶奶、丸子外婆、丸子，和那些关心我们的朋友们。
一周后，我光着大腿只穿一条内裤坐在手术室里面，跟八九个跟光着大腿的女人一起排着队，准备进入人工流产的手术流水线。这个房间的女人分两种，一种是非常年轻容易有孩子但还不想要的，一种是不太年轻好不容易有了孩子，却要不成的。
现在的无痛人流手术真是太先进了，科普宣传片里面称为像“梦幻”一般：麻药打进静脉那一瞬间就睡着了，只需要三五分钟，手术就做完了，孩子就离开了你的子宫，好像他从来就没有来过一样。
42岁
从不惑的新生命出发
这样梦幻一般的手术，在上周，我又做了一次。
在两次“梦幻”之间，我还经历了流产手术后的宫颈粘连分离手术，也是一共两次，前前后后加起来，有一年多，是泡在医院里面的。
306医院的陆主任跟我说，其实女人在妈妈的子宫里面的时候，就准备好了这一辈子的卵子：我们在25岁生孩子，就是保质了25年的卵子，42岁生孩子，就是保质了42年的卵子，42年的质量当然跟25年不一样。事实上，从女性35岁开始，就大量出现胎停现象，一次怀孕成功，或者“自然而然”怀孕生产的也就少了很多。
这些生殖知识，我年轻时大约知道，但人到中年后这样具体、真实而且痛苦地知道，我必须得说，简直是终生难忘。
从造物主的安排来说，我其实真正有把握“再来一个”的时机，就是在丸子三岁左右，我们全家欲望最强烈的时候。
但是，时代弄人啊！
我们75后，是幸运的，我们出生时文革就结束了，我们经历了改革开放，我们有机会离开小地方到大城市去追求梦想，我们在房子狂涨之前买了房子，我们亲身经历了生活从贫穷到小康，再慢慢迈向富足。
我们75后，也是被时代嘲弄的，刚刚千辛万苦考上大学，就遇上了年复一年的扩招；刚刚工作，就遇到了福利分房结束了，想生孩子的时候不让生，让生孩子的时候生不出来了——即便我们做好了一切准备。
陆主任问我还要吗，她还可以努努力；我的同龄朋友们，也在建议我做试管婴儿找美国代孕，丸子甚至建议我干脆收养一个孩子。
这些方案，我算了算时间，顺利的话需要两年，不顺利的话需要三四年甚至五年；金钱上，大约15万美金，也就是近百万人民币。
我必须得想一想，再生一个，究竟对于我意味着什么，我需要付出这么多时间和金钱吗？
养儿防老吗？丸子奶奶和外婆已经不需要我们物质养老了，我们已经买够了养老保险，不需要孩子来给我们钱养老；要论精神养老，一是我相信自己能够头脑充实地活到生命最后一刻，二是我对亲自养大的丸子，她将来的思想和情感，还是心里有数的，也犯不着找一个后备。
给丸子找个伴吗？相差十几岁，已经有代沟了，丸子未必真的用得着这个伴儿。
当然，我们双方的家族都没有给我们“一定再生一个”的压力。
▲丸子十岁时，我四十二岁，我学会了接受生命中的不完美，不愤怒，不抱怨，甚至不怎么流眼泪。
一切其实都回归到我和丸子爸爸自己的内心，也就是究竟我们想要孩子吗？我们要孩子究竟想做什么？
答案在一刹那间揭示了：我们其实想要的是，想生老二就生老二背后的那种自信：自信我们能够安排好生活和工作；自信我们能够处理好家庭关系；自信无论收入多寡，我们都能让孩子在一个爱和自由的环境中长大。
而这些自信，不必经由生二胎来证明，它就在我的手中。
古人讲”四十不惑“，到了四十之后，才体味到其中的含义：真的是活明白了一些，知道了生命本来的滋味，知道了最该珍惜的东西究竟是什么。
从某种意义上来说，我自己那怒放的生命，从四十岁才刚刚开始。我打算为自己而活，我不想我的时间和金钱，情感与创意，消耗在人工试管上、找美国代孕上、医院排队等位上、一次又一次觉得自己无能、自己日渐衰老之上。
不告而别的孩子是一个生命，我自己的，也是一个生命。假设我能活99岁的话，我还有57年要好好统筹安排。
陆主任接过B超单的时候，举起手拍我的背，准备安慰我。我跟她说：不必了，结果在我的预想之中，我能够接受这样的结果。
出门后，我跟团队的同事打了几个电话，告诉他们所有计划都可以继续——四月底去西安见证汉文帝墓出土、六月份去东京演讲，八月份做写作营，十二月份出版新书。最最让我兴奋的是，年底我们全家去芬兰三个月访学计划可以如期进行了。
记得年初，豪气万丈写年度计划还得意洋洋发在朋友圈的时候，我的闺蜜木子给我发了一个三年前的聊天截图。
三年前，她做梦梦见我去国外住了三个月，而且每年都要这样住三个月。
“你把我的梦变成现实了”，她跟我说。
我很喜欢把梦想变成现实的生命。
我喜欢“四十不惑”的自己，在命运做出安排之后，我选择不抱怨、不愤怒，甚至不太流泪，我选择去接纳它；在命运允许的范围内，我要把握自己的人生主权，知道自己想真正想要什么，全力以赴去得到它。
四十二岁，我没有能力给自己第二个孩子，但是，我能许给自己一个尽情追求梦想的人生下半场。
___END___
童书妈妈三川玲
作者简介
三川玲：在懂童书的人里面她最懂教育，在懂教育的人里面她最懂童书。她是童书出版人，她出版作品获国家图书奖，国家五个一工程奖，销量百万，她撰写的童书评论深得读者认同，能掀起购买风潮；她是儿童教育作家，撰写的教育文章常常10万+，还经常被教育部新华社等权威媒体引用；她还是中国营地教育联盟理事，TEdxKids智库专家。同时，她还是9岁女孩小丸子眼中那个有肥肥双下巴、爱做饭，从来不打不骂孩子的妈妈。与白滔滔合著有《通往幸福的教育》
