看点 如果说在一百本小说中，有九十九本是以人为主题的，那么《西顿动物小说》大概就是那唯一的一个例外。这本书完全是以动物的视角创作的一本中短篇小说集。在这些小说中，旅居美国西部的西顿为读者创造了一个充满了质朴与野性的，丰富多彩的世界，并以一个个基于真实事件的，精彩绝伦的故事让读者被深深震撼。
文丨郭奉岐 编辑丨李臻
“
我永远的爱犬宾果。
——欧内斯特·汤普森·西顿
”
在琳琅满目写给孩子看的故事中，如果有一种东西是一定需要让孩子深深领悟的，我想那应当就是“温柔”了吧。
不必多言，《西顿动物小说》正是教会孩子如何温柔地对待自己，对待亲人与朋友，对待社会，与这个世界的这样一本佳作。
我们往往以为动物的世界存在的只有弱肉强食的冷血与挣扎求存的困境，但西顿告诉我们，恰恰是在那样险恶又孤寂的环境中，温柔才真正显露出它最震撼，最深入人心的面貌来。
以不同的野生动物们为第一视角，《西顿动物小说》中的所有故事都以野生动物为主角。这些故事互相独立又互相依存，彼此之间共同享用了一个背景舞台，也就是美国西部无垠的旷野。
这片宏大，荒凉又充满悲壮气息的土地在故事中被一笔笔勾勒出轮廓，在野牛与草原狼的搏斗中被一次次填入血与肉，在飞禽与苍鹰振翅高飞的时刻被一层层赋予深度与高度，在野狐与野兔的气味追逐战中被一丝丝熏上土地独有的气息——那就是西顿笔下的西部，一个就连许多现代美国孩子都不曾了解的，蛮荒之地。
而就在这样的舞台上，不同动物家族的真实面貌被暴露在我们眼前：狼群，野兔，驯鹿，健马，灰熊……这些动物群体的种族不同，数量不同，食物链地位不同，栖息地也不同。但是它们之间所共通的是那种亲人，伴侣与友人之间的浓厚情感。
我们会读到破耳兔的母亲给它的十条规矩与严厉的训练，从而让它能一直存活于四处天敌的环境中；会读到狼王洛波与部下，或者说朋友们互相之间的信任与帮助；会读到春田狐夫妇之间的爱情，以及他们与小狐狸温暖的家庭和亲情。
是的，这些都是真实的，来自于西部动物世界的真挚情感，它们并不见得就比自封为高等动物的人类的情感低级——相反，很多时候动物之间的情感反而更坚实，更细腻，更能打动人。
破耳兔逃脱了敌人的第一次袭击，头脑一冷静下来，就跑回分手的地方去帮助妈妈……他回到岸边四处搜寻，又是跟踪臭迹，又是扑腾，然而这一切都无济于事，他找不到他的妈妈了。他再也没有见到她，而且永远也不知道她的去向。
——《破耳兔》
兔子家族成员之间的纽带有多么紧密？西顿告诉我们，从破耳兔刚刚出生开始，母亲便始终在保护他，教导他，将传承下来的所有生存技巧教给他，一直到他能够独立生存，母亲也在与天敌的追逐战中死去为止。
而母亲的死去并没有影响这种亲人间的纽带——破耳兔拥有了自己的新的家庭：一个美丽温柔的灰兔妻子与一窝小野兔。些属于家族的知识与传承就这样在一代代的繁衍生息中，通过那无可替代的感情联系继续延续下去。
这也是西顿通过这本作品想要教会读者的第一件事：学会温柔。
温柔不只是一种情绪，更是一种气质，一种气场，一种为人处世的方式。一个温柔的人懂得如何让他人感到安心与温暖，愿意把许多事情交给自己来处理。于是久而久之，温柔的人身边便能聚集起许多愿意跟随他的人——这也被一些人称为领袖气质。
而另一方面，温柔的人所留给他人的第一印象总是十分令人满意的。人们愿意与他们交谈，因为这些谈话都是轻松愉快，同时又对于解决问题卓有成效的。在孩子们成长的路上，温柔正是建立起自己的圈子与自己良好形象的重要品性。
对于他们来说，这个世界有着太多的压抑，太多的现实与残酷，太多太早地接触到的黑暗与腐蚀。很早地意识到现实的无情与冷酷并不是坏事，但对于尚未有完整的判断力的孩子来说，陷入极端的现实主义是生活在这个时代最大的危险之一。
所谓的真善美并不是一句空话，它们是真实存在的——我们围坐在深山树林中的火堆边，西顿抱着膝盖坐在我们的对面，轻轻地微笑着。他的微笑在此刻显得如此温暖而睿智。他说：
请相信吧，爱与友善离我们并不远，只要你愿意伸手触摸，生活中必然光明满溢。
“人”在西顿的故事中拥有着很复杂又很重要的地位。有时候人是拯救者，而更多的时候人是毁灭者——这在动物的视角看来是不可理解的事情。
在动物看来，一个种族与另一个种族之间的关系很单纯：野狐就是野兔的捕食者，狼群就是牧羊的天敌。但是人类的角色则完全不同，他们的确在大多数时候身为猎杀者出现，但也的确是某些种族的好朋友。
我把肉和水搁在他身边，可是他一眼也不瞅。他平心静气地趴在那儿，那对坚定不移的黄眼睛从我身旁望过去，从峡谷入口凝视着远方空旷的平原——他的平原。
第二天天亮的时候，他还是以平静地休息姿势趴在那里，不过，他的魂儿已经走了——老狼王死了。
那个牛仔大声说：“嗨，你不是要找她吗，现在你们俩又到一起了。”
——《狼王洛波》
在无数的勾心斗角，智慧与勇气的战斗之后，那个已经成为传说的，无比强大的洛波终于倒在了人类的脚下。
但西顿看着洛波，看着他透过铁栅栏看向山谷外属于他的草原，却无论如何也欣喜不起来。那个杀死了无数羊群的恶棍洛波，在他被伙伴背叛，为了营救妻子而被捕的生命的最后时刻，并没有寻求任何营救，而是静静地看着远方。
而西顿与所有看着洛波的人，都陷入了深重的沉默。
这就是西顿在这些故事中想要探讨的另一个问题：人与自然究竟是什么样的关系。
这当然是一个被质问过无数次的问题，梭罗在《瓦尔登湖》中问过，夏曼在《冷海情深》中问过，Alexie在《The Tonto Fistfight》中也问过。而西顿的问法则极为别致——别人都在思考，自然对于人究竟是什么，而西顿反过来问道：人对于自然究竟是什么？
当我们读到狼王洛波的伴侣与伙伴一个个死于人类狡诈的陷阱，当他自愿被捕获囚禁起来，在闪着幽光的铁栏杆里用那双桀骜的眸子盯着我们时，我们问道：对于洛波来说，人类究竟是什么。
当我们读到宾果中了剧毒，无力地倒在西顿的木屋前，就连那双属于动物的眼睛都掩盖不住它的悲伤与不舍时，我们问道：对于宾果来说，西顿是什么，人类又是什么。
当我们读到母春田狐每天夜里偷偷跑进被捕的孩子身边，给孩子喂奶，用牙齿整晚整晚地试图咬断铁链子，甚至用沙子埋起铁链，以为那样铁链就会消失，她就能救回孩子时，我们问道：对于春田狐一家来说，人类究竟是什么？
是的，阅读这本书时，我们不断地发问，问西顿，问那些微弱又坚定地生命，问这个世界，最重要的是，我们问我们自己。
而在这个不断提出问题的过程中，我们开始意识到问题，意识到一些不可解决的矛盾——我管这叫做思考，一个孩子最初的纯真思考，这种去思考，去批判的方式是一个人一生中可以拥有的极宝贵的财富。
这种能力绝不仅限于人与自然的关系上，它是普遍性的，是可以被应用于任何问题中的，因为它的本质是从另一个角度出发去思考，而非简单的逻辑推论。
事实上，这种思考方式正是现代教育的重要课题。从不同角度，基于不同信息来源，同时保持逻辑性的思考，这就是批判性思维。这种思维能力对于孩子的学业，事业与生活都帮助极大。
学业上，孩子需要这种能力进行中文及英文的创意性写作；事业上，分析与解决问题的能力将帮助孩子展现出比其它人更强的能力；生活中，能够站在别人的立场上提出观点是人际交往与自身品牌塑造的要诀。从西顿的小说中，孩子并不会直接被教授观点——
是的，西顿没有简单地告诉孩子们他的看法，没有告诉孩子们他认为人类是自然的朋友或者敌人。他所做的，是为孩子们打开了一扇门，一扇从问题的另一侧来观察的门。这扇门让孩子们得以拥有全新的视点，并得以用这扇门来开始重新思考。
当我再回到那个深夜，回到山林中的篝火边，将目光投向火堆对面的西顿脸上时，他的微笑依然温柔如故。十几年过去了，我不再是那个孩子，但西顿曾经给予我的温柔却始终存在于我的行囊中。
我看向他的身后，隐约看到了洛波，飞毛腿，卡普，科尔坦站在坚实的土地上，看到了银点与信鸽轻巧地落在他肩头，看到宾果还是躺在他的脚边，就像曾经的每一次那样。
那时，我仍是个孩子时便陪着我的伙伴们，他们使我学会对这个世界温柔，学会对自然敬畏，使我站在另一侧看待社会——我从那时起第一次意识到世界并不是非黑即白的，第一次开始试图回答那些模棱两可的问题。
如果一个写给孩子的故事让人变得温柔，又让人开始思考——我不知道还能再向它奢求其它的什么。
《西顿动物小说》显然同时做到了这两点。
如何获得这本书
世界著名文学大师们为孩子们写的“大作家小童书”系列
-作者简介-
《普拉斯童话童谣集》 西尔维娅•普拉斯
《莎士比亚戏剧故事集》查尔斯·兰姆
《种树的人》让•吉奥诺
《夜晚的秘密》米歇尔图尼埃
《写给女儿的故事》尤内斯库
《写给孩子们的故事》肯明斯
《小狗栗丹》契诃夫
《西顿动物故事集》西顿
《神奇故事集》霍桑
《难解的算数题》马塞尔•埃梅
《列那狐的故事》吉罗夫人
《画家王福历险记》玛格丽特•尤瑟纳尔
《古怪故事集》霍桑
《奥德赛》查尔斯•兰姆
