本来今天要开始说说娃娃时髦的那点事了，
但是看到一部小短片，
又让我想叨叨点别的！
才刚说完产后抑郁症，今天的话题好像比抑郁更让人沉重。
很多人生终极问题，我们抛给了“物质”，在物质的海洋里，我们在找自我生存的意义。
今天推荐给大家看的这部脑洞极大的短片，我看了不下10遍，这是第90届奥斯卡最佳纪录片、最佳动画电影、最佳动画短片提名中，我最喜欢的一部。
《Negative Space 》
（负空间）
▼
（视频请到微信公众号：小样来了 观看哦）
你看懂《负空间》了吗？
Negative的反义词是Positive，相对于Positive的积极，消极的Negative传达着不好、负面的意思。空间本身并无好坏之分，用Negative形容，意味深长。
简单理解为“物体之间的空隙”，就是主体周围的空间。
但是作为妈妈的敏感，我想，我们还能体会出另一个解释：如果物质空间是正空间，那些物质以外的空间就是负空间了，比如记忆空间。外在真实是“正”，对应内在回忆的是 “负”。
《负空间 》改编自美国诗人Ron Koertge的同名散文诗。故事的叙述充满了诗意，在诗歌文本的节奏感中，酝酿着独特的叙事韵律。短短几分钟的影片中一直弥漫着低落的气息。
全片以定格动画的方式呈现，汽车经过的公路变成了拉链，打开了回忆中的行李箱......
而你真的看懂它了吗？
影片以成年男主打包行李的画面做开篇，通过内心独白的方式诉说自己学会打包行李都是源于父亲。画面特别表现打包的详细步骤和技巧，让观众明白打包的精妙之处。此时对行李空间的充分利用，会与结尾画面有强烈的反比呼应。
成年男主打包行李，穿戴整齐，拖着行李箱离开。这个画面，是不是很熟悉？对，男主和当年的爸爸一样，相似的出差时的场景。
男主独自开车，回忆童年......
这个转场非常妙。从成年男主开车独白的画面，一下转到童年男主打开皮箱。这个画面的安排，导演、编剧肯定费尽了心机。
男主从小，父亲就一直忙碌，常常出差。唯一的亲近只有帮父亲打包行李这件事情，以此收获父亲的依赖与赞许，这是这份有些疏离的感情之间，一根隐形的纽带，也是男主对父亲的爱的渴望。
转场非常巧妙，用潮水的声音，表明男主的记忆如潮水般涌来。请注意，在男主记忆的大海里，除了父亲行李箱里的东西，并没有其他，甚至没有父亲。
让变成螃蟹的手表引出潮水，用合上行李盖的画面转呈为孩子长大后与父亲一起打包完行李的场景。这绝对是大师的手法。
行李打包完毕，传来汽车催促的笛声。男主赶紧跑去窗口看父亲。这个画面是不是很熟悉？我们出差的时候，自己的孩子是不是也很不舍得，会追着看我们去了哪里？
每个人和父亲的相处方式都不同，有的人是打篮球，有的人是聊汽车， 男主是通过一个小小的行李箱，在一次次看父亲为工作忙碌，连续出差的岁月中走过。
出差的父亲会给男主发一条短信，一句“Perfect”表明了父亲传递给了儿子的价值观：什么才是完美的生活！
转场在这里最意味深长。借鉴了舞台话剧的形式，迅速做了一个空间转移，事情是延续发展的......
在这里，男主说的台词很有深意，是全片我们最值得思考的地方之一。
男主停车，转场成这个画面，有一点小惊讶，男主明明在为出差而打包行李，怎么到了殡仪馆？我们继续看下去。
一个镜头，拍到了父亲的照片。父亲去世了，男主原来是参加葬礼的。从遗照转向男主，通过一盘水果的传递来转场，一个镜头完成。
看到这里，有没有明白些什么？男主错过了葬礼，他来晚了。为什么会晚？难道葬礼不重要吗？让我们继续往下看，会得到答案的。
成年男主面对行李箱一样的棺材和父亲瘦小的遗体，说出了最后一句内心独白：“看看那些浪费的空间。”
男主第一时间感叹的，竟然是被浪费的空间。这句台词，定位了一个悲伤暗黑的结局。
悲伤不是来自于父亲逝去了，
而是有些东西被传递了下去。
让我们来重新梳理时间轴。
男主因为要出差，在家打包行李，由于父亲的去世，在打包的过程中自然想到自己与父亲的点点滴滴。父亲从小就以身作则地教会了男主：什么才是完美的生活？把所有时间都用在工作上才是积极的完美的生活！而把时间用于家人身上就是负面的不好的浪费！
男主成年后自然而然地选择了像父亲一样的生活方式。只有把时间都用在工作中才是完美的生活，因此，他甚至错过了父亲的葬礼。在棺材里，男主并没有看到逝去的父亲，只看到了那些被浪费的空间。
多么悲伤的结局，太暗黑。
至此，回想片名“Negative Space”，提出的不是一个观点，而是一个问题：到底什么样的生活才是Negative ？
父母带我们看世界的方式会影响我们一生，会一直传递下去，像DNA一样。
①
长大后，我就成了你。
父母对孩子的影响是无形的，甚至可以影响孩子看世界的角度与维度。最后一句独白，那么冷，却饱含了对父亲的爱意，以及被父亲影响的一生。
影片中的男孩渴望跟自己的爸爸产生连接，而连接的唯一方式，是帮父亲收拾行李。帮父亲打包行李的过程，对孩子来说，仿佛进入一个宽广的世界，好像在大海中畅游。当父亲离开，孩子被扔到地板上，像一条鱼，从海里被拎出来，孤零零留在沙滩上。
男孩如此善于收拾行李，是因为他的父亲很少在家。儿子唯一能获得父亲认可的方式，就是按照父亲的标准，整理好他的行李，当父亲用“Perfect”来认可他时，彼此便连接上了。有时候，小孩子爱父母，真的爱的很可怜。
只有通过分离，才能和父亲靠近。这是一件非常让人遗憾的事。
当他看到父亲躺在箱子一样的棺材里，他感到“还有很多空间被浪费”，那是他在表达跟父亲连接的方式。他跟父亲的灵魂如果共同看这个棺材，应该会觉得布置得不够好。因为收纳已经成为连接他俩的思维方式和情感表达了。
你虽然走了，但我把你的思想，你的行为方式，拷贝到了自己身上。小时候，我用这种方式来争取你的爱，争取你的认可。现在，它成为了我看世界的方式。
②
那“浪费掉的空间”，
是父子之间没能好好相聚而“浪费掉的时间”啊！
许多家庭中的父亲，或被迫或主动的处于“奔走”状态。孩子们与父亲相处的时间稀少、短暂。也正因此，那些记忆中的细节更加鲜活。
父亲的一句鼓励、父亲硬拉拉的胡茬、父亲抱着我举高高的瞬间、父亲背着母亲悄悄买给我们的糖果…… 这些零散的、微小的记忆，都成为父亲与孩子之间的羁绊。
当父亲老去，孩子长大，彼此留下最多的往往是遗憾。也许“负”的应该是本应多一些的相处、多一点的表达、多一程的陪伴。
③
父亲躺在棺柩中浪费的空间，
更是我与父亲天人永隔的空间。
片中的人物没有生动的表情变化，在低沉的男声独白下，人物显得冷峻而悲伤。短短5分钟，言简意赅，韵味悠长，在父亲的棺木前戛然而止。
不带着任何引导、影响、表露价值观的东西，而是把“负空间”（想象的空间）留给了观众。
短片制作人是一位日本人。所以，虽然它被奥斯卡提名，但依然有很多日本民族性的东西在。就像日本的精工制造一样，每一帧动画都精准且精炼。你可以从中看到电影的蒙太奇美学，也可以看到动画的定格力学，更可以看到自己的生活和自己曾经漠视的平凡回忆。
收纳，是收拾家的技术。对于日本人来说，是国民性的外在呈现。自古以来，日本人就有整理、分类、收纳的习惯。不仅体现在日常生活中，在社会阶层、人际交往、各个方面，都有整理分类、巨细无遗、严丝合缝的精神。
严丝合缝的人际关系，和整齐划一的教育和生存哲学，容不下一个懒散的袜子。
收纳，更是一门学问。爸爸说，能卷起来的东西就卷起来，易皱的衣服放在上面，皮带围绕在四周...... 爸爸说，有限的空间，不要留下空白，不要造成浪费......
男主的童年在物品的海洋里畅游，只有在父亲出差前，才有机会得到父亲的赞许。每次得到赞许，他离我的距离就远一点，我讨好他接近他的方式就是送他离开这个家。
终于，他再也不回来了，父亲的遗体成为我为父亲“整理”的最后一件行李。望着父亲睡在那个狭窄的棺材里，就像一个大号的行李箱，父亲的人生，被打了一个包。
我选择用自己的方式与父亲连接。当我看见棺材周围到处是空白，我觉得糟糕透了，小时候，父亲教我行李箱一定要填满，规划合理，摆放有序。但是这次，父亲的棺材里，留了白。我揣测：“看看这些浪费的空间，这是一次多么不合格的行李整理，父亲一定会失望吧。”
④
人生中的浪费，到底是时间还是空间？
在平常生活中，我们需要和我们至亲的人，做一些无目的的事。这样才能建立起真挚的感受。
比如，和父亲一起打打篮球，谈论汽车，它们就好像是人生的“负空间”，没有明确目的，多年后回忆起来，却能记住当初的美好。
为什么看这部短片，心情会这么糟透？因为男主和父亲的关系中，没有合理的负空间。他的父亲一直在出差。父亲的生活被填满了，没有时间留给孩子。
我们整理家，整理行李，我们对此乐此不疲。但是，不要忘了整理的意义。不要忽略掉最根本的东西。
⑤
那些父子之间、母子之间的空白空间，再也无法填满。
整理，就是把控。你以为你整理好的人生，其实，是失控的。最后我们依旧无法掌控人生，即便空间都利用好了，没有一点浪费。可人生不是严丝合缝，就像棺材一样，不必放满。
片中那些浪费的空间，是父子之间匮乏的回忆和共处的时光，也是父子之间遗失的情感交流，以及父亲奔波于工作，忙碌的一生缺失的家庭生活。
我们自己又何尝不是如此。为了工作奔忙，错过了见证孩子的成长，错过了与爱人的陪伴，错过了朋友的相聚，错过了此刻的樱花盛开。
我们以为孩子还小，家人都在，便忙碌的将之遗忘，似乎陪伴家人、享受生活是可以随时做到的事情。然而，往往在错过了的时候，才知道自己浪费了多少时间和空间，浪费了多少幸福的光阴岁月。这些时间就如空洞的负空间一样，本该用爱和陪伴填满。
这么简单的道理，可往往却走不进我们的生活，这些负空间便成为了我生命中永远无法填补的空洞。
把箱子盛满不浪费这是父亲唯一教我的东西，而现在学会了把行李箱装满的我，却不懂得如何盛满自己的人生。
快趁现在，收拾一下自己人生的行李箱，
空出来的位置是填满还是留白？
不要等到行李箱拉上了，才开始后悔。
常常问一问自己：
“看看那些浪费的空间。”
最后献上全片的独白
美国诗人Ron Koertge的同名散文诗
《Negative Space》
▼
My dad taught me to pack: lay out everything. Put back half. Roll things that roll. Wrinkle-prone things on top of cotton things. Then pants, waist-to-hem. Nooks and crannies for socks. Belts around the sides like snakes. Plastic over that. Add shoes. Wear heavy stuff on the plane.
We started when I was little. I'd roll up socks. Then he'd pretend to put me in the suitcase, and we'd laugh. Some guys bond with their dads shooting hoops or talking about Chevrolets. We did it over luggage. By the time I was twelve, if he was busy, I'd pack for him. Mom tried but didn't have the knack. He'd get somewhere, open his suitcase and text me—"Perfect." That one word from him meant a lot.
The funeral was terrible—him laid out in that big carton and me crying and thinking, Look at all that wasted space.
文中的节选部分，来自“天下无界”、“第1整理术”，由衷感谢。
宝仔的春假开始了，
作为一名职业妈妈，
我又将面临一场工作与带娃难平衡的考验。
对孩子缺失的陪伴就是“那些浪费的空间”。
艰难的职场妈妈，如何安排我们的时间和空间？
我们一起来思考，
每一位职场妈妈都是生活的智者，
为自己点赞，我们辛苦了！
本文来自微信公众号：小样来了
