栅栏里面有四只袋鼠。一只是雄的，两只是雌的，还有一只是刚生下来的小袋鼠。
袋鼠栅栏前面，只有我和她。本来就不是很热闹的动物园，再加上又是星期一早晨，入场的客人数，还远不如动物数来得多。
我们的目标当然是袋鼠的婴儿。除此之外实在想不起有什么值得看的。
我们从一个月前报纸的地方版上，知道了袋鼠婴儿诞生的消息。并在一个月里，一直继续等待一个参观袋鼠婴儿的适当早晨的来！伤。可是，这种早晨总是不肯来。有一天是下雨，第二天也还是下雨，再过来一天地上还是湿湿的，接下来连着两天都刮着讨厌的风。有一天早晨她的蛀牙痛了，另外一天早晨我又不得不去区公所办点事。
就这样过了一个月。
一个月，真是一转眼就过去了。我在这一个月里到底做了什么，我真是一点都想不起来。好像觉得做了好多事，又觉得什么也没做。要不是月底，收报费的人来了，我连一个月已经过去了都没注意到。
可是不管怎么样，专为看袋鼠的早晨终于降临了。我们早上六点醒过来，打开窗帘一看，立刻确定这就是看袋鼠的好日子了。我们洗了脸、吃过东西、喂了猫、洗了衣服，戴上遮太阳的帽子便出门了。
“你说，那袋鼠的婴儿还活着吗？”在电车上她问我。
“我想还活着吧；因为没看到死掉的消息呀。”
“说不定生病了，住到哪里的医院去了呢。”
“那也应该会登出来呀。”
“会不会太紧张躲在里面不出来？”
“你说婴儿？”
“谁说的，我说妈妈啦。说不定带着婴儿藏在后面黑黑的房间里呢。”
女孩子实在真会想，什么可能性都想得到，我真服了。
“我总觉得，如果错过这个机会，就再也不可能看到第二次袋鼠婴儿了。”
“会这样吗？”
“你想想看，你以前有没有看过袋鼠婴儿？”
“没有。”
“你有信心，从今以后还会再看到吗？”
“不晓得会不会。”
“所以我很担心哪。”
“不过，”我抗议道：“虽然或许正如你所说的一样，可是我也没看过长颈鹿生产，也没看过鲸鱼游泳，为什么偏偏袋鼠的婴儿，现在会成问题呢？”
“因为是袋鼠的婴儿啊。”她说。
我干脆看报纸。向来跟女孩子辩论就一次也没赢过。
袋鼠的婴儿不用说是活着的。他（或许是她）比报纸上所看到的大得多了，很有力气地在地上跑来跑去，那与其说是婴儿，不如说是小型袋鼠来得更恰当。这件事实使她有点失望。
“好像已经不是婴儿了。”
还是像婴儿啊，我安慰她。
“我们真该早一点来啊。”
我走到贩卖店去，买了两个朱古力冰淇淋回来时，她还靠在栅栏达，一直望着袋鼠。
“已经不是婴儿了啦。”她重复着说。
“真的吗？”说着我把一个冰淇淋递给她。
“因为如果是婴儿，就应该在母亲的肚袋里呀。”
我点点头舔着冰淇淋。
“可是不在肚袋里嘛。”
我们于是开始找寻袋鼠的妈妈。袋鼠爸爸倒是一眼就看出来了，长得最巨大、最安静的，是袋鼠爸爸。他一副像才华已经枯竭的作曲家似的脸色，正盯着食物箱里的绿叶出神。剩下来的两只雌的，体型长得一样，毛色也长得一样，连脸上表情都一样，说哪一只是母亲都不奇怪。
“不过，有一只是母亲，有一只不是母亲噢。”戏说。
“嗯。”
“那么，不是母亲的袋鼠是什么呢？”
不知道，她说。
袋鼠婴儿并不理会这些，只顾在地面跑来跑去，并不停地到处无意义地用前脚挖着洞。他或她看来是个不知道无聊是什么的生物。不停地在父亲周围团团转、只吃一点点绿草、挖挖地面、在两只雌袋鼠之间玩把戏，一会儿躺在地上打滚，一会儿又爬起来开始跑。
“袋鼠为什么跑得那么快？”她问。
“为了逃避敌人哪。”
“敌人？什么样的敌人？”
“人类呀。”我说：“人类用弯刀杀袋鼠，吃它们的肉。”
“为什么小袋鼠要躲在母亲的袋子里？”
“为了一起逃走啊。因为小袋鼠跑不了那么快。”
“你是说被保护着吗？”
“嗯。”我说：“小孩子都是被保护着的。”
“要保护多久呢？”
我应该在动物图鉴上，把袋鼠的一切都先调查清楚再来才对的。因为这种事早在预料之中。
“一个月或两个月吧。”
“这家伙才一个月呀。”她指着袋鼠婴儿说。
“应该留在母亲的袋子里的嘛。”
“嗯。”我说：“大概吧。”
“你不觉得躲在那袋子里很美妙吗？”
“对呀。”
“所谓小叮当的口袋，是不是具有回归舱内的愿望？”
“不晓得。”
“一定是啊。”
太阳已经升得好高了。从附近的游泳池传来孩子们的欢笑声，天上飘浮着清晰的夏云。
“想不想吃点什么？”我问她。
“热狗。”她说：“还有可乐。”
卖热狗的是个年轻的工读生，五门车式的摊子里面，放着一部大型的收录音机。在热狗还没烤好之前，史提芬温达（StevieWonder）和比利祖（BillyJoe）唱歌给我们听。
我回到袋鼠栅栏外时，她说：“你看！”指着一只雌袋鼠。
“你看！你看！跑进肚袋里去了。”
真的！那袋鼠婴儿已经钻进母亲的袋子里了。肚袋胀大起来，只有尖尖的小耳朵和尾巴末端往上翘出来。
“会不会太重啊？”
“袋鼠很有力气的。”
“真的吗？”
“所以才能活到今天哪。”
母亲在强烈的日光下，并没有流一滴汗。就像从青山道路的超级市场买完午后的菜，正在咖啡室里小坐片刻舒服地喝一杯的那种感觉。
“在被保护着噢。”
“嗯”
“睡着了吗？”
“大概吧。”
我们吃了热狗，喝了可乐，然后离开袋鼠的栅栏。
我们要离开的时候，袋鼠爸爸还在食物箱里寻找着失落的音符。袋鼠妈妈和袋鼠婴儿正合为一体，在时光之流里休息片刻。神秘的雌袋鼠则像要试试尾巴的状况似的，在栅栏里不停地反复跳跃。
今天可能会是很久以来最热的一天。
“你要不要喝啤酒？”我说。
“好啊。”我说。
