妇女节那天中午，跟几个同事一起去楼下吃饭，不知怎么说起生娃这件事，毕竟是女人永恒不变的话题，大家纷纷吐槽起来。
就连新来的选品部门的同事，平时看上去大大咧咧的，聊起自己生娃，也是一肚子抱怨。这顿饭吃的，真的是一把辛酸泪。
有句话说，孩子是婚姻的试金石，而产房则每一分钟都上演着人间百态。我们迎接新生的同时，也在重新认识自己和爱人，家人。那些疲惫和疼痛，喜悦和失落，温暖和凄凉，一起扑面而来。
面对新生的孩子，所有的人并不都是喜悦的，而面对着九死一生的产妇，所有的人也并不都是感激的。
产房外的走廊，见证了一件件心酸或者温暖的瞬间，而天花板上明晃晃的灯，也看尽了人间冷暖。下面这些真实的故事，有我身边朋友亲历的，有同事讲述的，或许也有你们的影子……
1 “在婆婆眼里，或许我只是一个生育机器……”
我生女儿因为胎位不正，生产前临时决定剖腹产，就在我被推出手术室之后，刚回到病房，我婆婆就迎上来说，赶紧养好身体，再抓紧时间生一个啊！
半夜两点半。
我肚子上的覆着伤口的纱布还在往外渗着血，我的嘴唇还在因为长时间没有喝水而干裂难受，我婆婆在我刚睁开眼的第一秒钟，特意过来让我赶紧生第二个。
2 “你们真的相爱吗？生个孩子试试！”
当年我在待产室，跟临床的一个年龄有点大的孕妇姐姐相互鼓励了很久，据说他们常年没有孩子，这第一胎是花了很大劲儿，大姐受了很多罪才有的。丈夫特别看重，孕三个月的时候就让大姐在家休息了。我心里还在想，这一对夫妻好恩爱啊。
过了很久，大姐准备上产床了，因为我可以到处溜达，看到产房门口她老公特别紧张的样子，差不多得一个小时之后，护士抱着孩子出来通知他说是个男孩，守在门外的大哥一把抱过孩子，直接跑回病房了，急的护士大叫：你媳妇还在里面呢！
那位大哥边跑边说，我孩子都有了，谁还要媳妇儿啊！
我顿时怒火中烧，要不是我老公拦着我，真想上去大骂他一顿！
在某些男人心中，妻子或许只是一个生育机器罢了。
3 “我给你生了个男孩，以后可别打我了 ！”
这也是同事产房听到的真实故事。
临床的产妇昨天夜里生了一个九斤重的男孩，因为时间太晚，老公的家属都没有来，除了自己的亲妈和亲妹妹一直守着。
因为胎儿太大，傍晚进的产房，生了好久，据说还出了好多血。推出来的时候都已经快天亮了。
天亮了，产妇刚要准备睡一会儿，夫家的亲戚陆续来了，婆婆带着她老公满脸笑容，过来直奔孩子的小床，看都不看产妇一眼。我们都面面相觑，觉得老公一家好奇葩。
看完孩子，他老公走到产妇面前炫耀得说，怎么样？还是老子厉害吧？一生就生个儿子！
产妇突然流泪了，低声颤抖着说，儿子挺好的，你以后可别再打我了……
病房另一边，产妇的亲妈在那默默地收拾着孩子用的东西。
4 “我把你当亲妈，你却没拿我当你的亲生女儿！ ”
我生孩子时候是急产，开指快，生产也快，妈妈在老家还没赶到北京，我就被推进产房了。我婆婆和我老公守在门口。
我听医生说，孩子刚出来被抱去清洗的时候，我老公去病房帮我冲红糖水了。我心想，没事，我婆婆在就行，我敬她爱她，把她当亲妈一样对待，都是女人，我生孩子她肯定也心疼的。
结果护士把我推出产房的时候，我看到婆婆伸出手走向我，我心里一阵温暖，正要说话，发现婆婆只是路过我的推床，径直走向了我身后抱着孩子的护士。
原来她走过来，并不是为了看我。
原来她伸出手，也不是为了安慰我。
那一刻，她眼睛里根本没有一个脆弱疲惫需要轻声安慰的产妇，她只看得到她的孙子。
5 “哪个女人生孩子不疼？”
我生儿子那会儿，是羊水早破，再加上胎位不正，开了五指后不开指了，疼了一天一夜，医生建议顺转剖，不然胎儿会有窒息的危险。
我在产床上打电话给我老公，说要不剖吧，实在没劲儿了。
老公说好，我去问问医生。
等医生的回复，可能有半个小时，在剧烈的宫缩的疼痛的等待中，我感觉有一个世纪那么久。
正当我快撑不住的时候，医生说家属签了，赶紧送手术室。就是这句话，让我觉得终于可以重生了。
在手术台上，因为是局麻，我听护士和医生在闲聊：
哎呀，这个婆婆真是的，产妇都这么危险了，还说哪个女人生孩子不疼？
人家妈妈（亲妈）在一边掉泪，那婆婆还问她哭什么哭？你看这羊水都这么浑浊了，再等半小时孩子非得窒息不可。
我控制不住地想流泪，可是流不出。
幸好老公给力，不然我都不知道孩子的命运将会是怎样的，我的命运又是如何……
6 “一个妈妈三个娃”
我曾在待产的时候看到有一个妈妈挺着大肚子，带着两个孩子来自己办理住院手续的。或许老公在外地出差，或许老公临时有事赶不回来，或许是别的原因。
两个孩子穿得倒是很整洁，但有点瘦。我一直不想把原因想得太残忍。直到，我妈妈看女人其中一个孩子双眼一直盯着我吃的饭在看。妈妈就从床下的袋子里拿出几个苹果，洗了洗，送给两个孩子吃。
两个孩子好像很久没有吃过水果，来不及说谢谢，就狼吞虎咽吃起来。
女人因为阵痛，面部表情比较扭曲，但还是转过来跟我们道了一声谢，轻声说自从他们的爸爸在工地上出事以后，生活变难了。
我们是前后脚进的产房。生了孩子之后，我还昏睡着，不知道女人和三个孩子怎么离开的，希望他们一切都好吧。
7 “因为你的这句话，再痛我也值了！”
我在病房待产的时候，临床的妈妈生了一对龙凤胎。男孩女孩都特别健康，真让人羡慕。
但一聊起来才知道，这个妈妈在怀孕和生娃的时候居然遭受了生死考验。
因为怀的是双胞胎，孕五个月的时候肚子就已经大到不能正常走路了，老公每天悉心伺候，不管是做饭还是洗澡剪脚趾甲都十分精细。到了生产的时候，双胞胎比较习惯选择剖腹产，结果因为孩子个头太大，子宫被撑得失去弹性，直接在手术台上大出血，性命都差点没保住。
医院高层领导都过来了，问家属是否同意摘除产妇的子宫。她老公留着眼泪说，只要她生命安全，我们全力配合！
幸运的是，医生还是尽力保住了妈妈的子宫，也保住了她的命。
这个姐姐在讲这段的时候，说，做完手术，三天躺在床上起不来，肚子伤口子宫收缩疼得要晕过去，但一想到我老公说的保我命的这句话，我再疼都值了。
8 “早知道你怎么疼，我绝对不会同意要孩子。”
我生的是女孩，剖腹产。
因为孩子宫内窘迫，我对麻药又不太敏感，没有那么多时间等待麻药的反应。当手术刀划开我肚皮的时候，我能感受到剧痛。
那个滋味就像在活剖。
过程我不想回忆了，反正我嘴唇都被自己咬烂了，因为紧握拳头，手指甲深深嵌到手掌的肉里，这都三四年了还能看到疤痕。
唯一一点让我不放心的是，我的女儿以后或许还会遭受这种痛苦。
唯一一点让我欣慰的是，我老公在手术室外知道我在忍受着巨大的痛苦后痛哭失声，一直等着我被推出来。
他抓着我的手说：你让我替你疼吧。
故事讲完了。各有滋味，酸甜苦辣，人间百态。
其实，同样作为一个妈妈，同样在经历了十月怀胎和撕裂般的阵痛生下我的宝贝米粒之后，我能深深地体会，当所有的人都在欣喜地迎接新生的时候，只有我们妈妈在孤身迎接着未知的挑战和恐惧。
我相信，医院的墙壁听到的祈祷，比任何一个教堂里听到的都要虔诚。
这关乎信任，关乎爱情，关乎生命，关乎我们如何继续生活。
因为体内激素的剧烈变化，女性在生产完之后，会变得情绪激动，容易焦虑和不安，尤其是身体因为孩子的出生会产生出新的变化，我们不知道接下来该如何面对，而这段最无助最需要鼓励和安慰的阶段，从宝宝出生之后，就正式开始了。
我一直认为，一个女人能甘愿冒着生命危险来孕育和生产一个孩子，那么她身边的男人就有责任用尽气力来护她周全。什么传统世俗，什么鸡毛蒜皮，在生死的关头，什么都不算。
那个躺在那里用尽力气生下孩子的女人，才是唯一需要被全力呵护的。
作为人，我们害怕，因为不知道明天和意外哪一个会先到来；
作为妈妈，我们即使害怕也要咬牙坚强，因为只有拼尽力气，才能让自己辛苦孕育的孩子平安降临到这个世界；
作为妻子，我们害怕，因为不生一个孩子，从来不知道自己嫁的到底是人是狗；
作为女人，我们即使害怕也要奋力前行，即使所有的希望都不存在，我们还有自己。
公司里有个同事，因为当年也是难产，受尽折磨，生下一个男孩。她跟我们说，当医生告诉她，孩子是男孩的时候，她一下就满足了，不是因为性别差异，而是因为她知道，经历的煎熬的生产过程，她的孩子长大后不用再经历了。
他只需要好好对待自己的妻子，就可以了。
但我们忘不掉的，是准备带着新的生命披荆斩棘之前，我们在等待孩子降临的那个时刻的心情和自己无法预知的命运。
今年第二季《人间世》里面的《生日》这一集，就说了三个待产妈妈悲欢交织的故事。
有拼尽所有力气，浑身的血被换过三遍的高龄妈妈。被喷涌的鲜血浸透的纱布整齐地放在地上，那个时候，你觉得生死面前，其余的任何事情都是小事。
有为了追求生命的完整的被迫提前生产的先天性心脏病的妈妈。即使去了最好的医院，遇到最专业的大夫，这位年仅25岁试图让自己“生命完整”的妈妈，即使以命相搏，还是遗憾地离开了这个世界。
她甚至连自己的孩子都没有看到。
不知道在另一个世界，这位妈妈是否远离了疾病的困扰？真正拥有了完整的生命？
有因为丧失爱子，又通过试管婴儿重新圆了自己做母亲的梦的英雄妈妈，时隔二十年之后重新体验新生命的诞生，那种巨大的失而复得的辛酸与欣喜，也只有妈妈自己一个人能够体会。
看着这些对话，这些片段——这些散落在地板上浸满血浆的纱布；这滴缓缓流下的泪水，不甘心却没有办法睁开眼睛看看自己的女儿的妈妈；做试管做了四年被扎了无数针终于成功之后的哭泣……
每个妈妈，就像超人一样，用尽此生的力量，来做这辈子最勇敢的事——生娃。不管我们曾是多么娇嫩怕疼胆小的女孩，经历了怀孕生产，经历了生死的考验之后，似乎已经蜕变成穿着隐形铠甲的女战士。
而这场战役，却只有即将成为妈妈的人，面对未知的命运，独自应战。
这伴随着疼痛、慌乱、紧张和欣喜的全部的一切之后，谁还要说：不就是生个孩子吗？
不亲身经历这场战役的人，你们真的无权说出这种话。
因为旁观者永远都无法感同身受，产房里的女人们，对新生的期盼和欣喜，对危机的恐惧和无助，甚至对死亡最近距离的接触的顽强和反击。
所有的妈妈，都是勇敢的。所有的孩子，都是幸运的。
产房作为最客观的旁观者，记录着这些女人们的悲欢离合，人间冷暖。而不管是悲还是喜，都值得铭记一辈子。
因为这一切，都会在妈妈的鲜血和疼痛中勇敢蜕变出一个新生，那就是一个新的希望。
生娃真的是一辈子都说不完的话题，各种心酸和悲喜。大家有没有印象深刻的有关生娃的故事，都可以给我留言哈~抱抱每一位妈妈大家都辛苦啦！
