作者：卢璐
来源：卢璐说（lulu_blog）
10月6日，是我人生中非常重要的一天，因为在九年前的今天，我经过二十多个小时的挣扎，生下了大女儿思迪。
我们中国人讲虚岁，要把在妈妈肚子里的那年也算进去。这么算下来，我已经做了十年的母亲了，掐指一数，百感交集，五味俱全。
晚上，我打开电脑，试着把九年前的经历写下来。我以为会有很多的细节，已经想不起来了。
但是没想到，真的开始写的时候，居然历历在目，甚至当时的天色，味道，温度和空气里弥漫的细碎声音，我居然都记得清清楚楚，恍若昨天。
对每一个生过孩子的女人来说，分娩的那日，是这一辈子也无法磨灭的记忆，绝对不会因为时间而褪色或者模糊。
文章有点长，写的都是一个初当母亲的心意，请耐心慢看。
真的到了怀孕之后，我才发现，原来中国和法国医生计算预产期的方法不同。我的预产期是10月5日，医院定好了，在离家不远，塞纳河边上一间公立医院。
我的产科医生告诉我，只有5%人，会在预产期这天把孩子生出来，可无论这天有没有生的迹象，都要去医院报备一下。
卢先生已经开始在中国项目组工作，我们也已经确认，年底就要全家搬回国了。所以，离开法国之前，就一定要把家里的工程做好。
10月5日那天，卢先生带着婆婆，在拼命地赶工修地窖。我不想让他停下来，就准备自己坐公共汽车去医院。
虽然马上要临盆，但我手脚灵便。就在前一天，还爬到桌子上，站着刷天花板。
巴黎十月，已经很冷了，我不得不在毛衣之外，又穿着粗花呢的大衣，赤脚穿着夹脚凉鞋，就出门了。
在只有十度的气温下，赤脚穿凉鞋，是因为脚肿了，别的鞋都穿不进去，马上就要生了，不想再买一双。
下楼是条小路，刚下过雨路很滑，我崴了一下，就侧着摔倒在地上。摔下去的时候，感到肚子仿佛就像一个球，撞击到柏油路，还反弹地跳了起来。
我妈在离我几米远的地方，她想跑过来扶我，不过我速度更快，抱着肚子就爬起来，向前跑。
我是卡着时间出门的，法国公车很准时，摔了一下，如果这辆公车赶不上，还要再等半个小时。
转过街角，我看到公车已经要走了。我拼命挥手，孕妇的体积比较大，司机看到了我们，停了下来。
上车我坐下之后，才发现整个肚子，都紧张地拧成了一整个球，思迪吓得在肚子里缩成一个团，一动也不动。
我妈问：“孩子还动么？摔坏了怎么办？”我没吭声。然后她有点生气地说：“到了生孩子这一天了，卢中瀚不应该送你去么？”
我一边抚慰着肚子里的思迪，一边说：“我不让他送的，一去就要半天，工程怎么办？一定要做完。”
“哎！”我妈叹了口气，也不再讲话了。人穷的时候，好像一切都难。
其实，人生最苦的是，自己不觉得自己苦。今天想起来，生孩子当天，要自己坐公车去医院检查，真的有点心酸。
不过那时，我一点也不觉得苦。
经过近十年的努力，我终于在法国，有可以养活自己的工作，有相爱至深的丈夫，丈夫在装修着我们自己的房子，妈妈，婆婆都对我关心至极，大老远地跑来陪我生孩子，我还有什么不满意？
能不能送我去医院，这不只是个细节问题么？
原来，人生其实大多数的烦恼，并不是烦恼本身，而是看待烦恼的角度。
到了医院，检查一番，一切正常，医生让我签了一系列的文件，就打发我回去了。
晚上，妈妈包了有大颗虾仁的饺子。
夜里三点多，我被阵痛唤醒了。我在黑暗中，等了一阵子，有点像是来大姨妈之前的酸痛，疼但是可以忍。
我们都以为分娩阵痛，就像是电影里演的那种，痛得生不如死。
事实上，生孩子因人而异，有的人先破水，有的人先有明显宫缩，有的人先见红。
可从开始有宫缩，到疼得要死，其实是一个挺漫长的过程，尤其是第一胎。
绝对不是，上一秒正在逛街，下一秒，羊水就哗地撒一地，然后就撕心裂肺地开始宫缩。
四点，我去洗手间，卫生纸上是淡淡如桃花的粉色，见红了。
我把卢先生叫起来，东西都是收拾好的，我去洗澡。一下子，妈妈和婆婆都醒了，预产期到了，没有人能够睡得安稳，人人都辗转地等。
等了漫长的九个月，孩子终于要出生了。我的状态简直不要太好了。
临出门前，我们四个人，还在家拍了很多照片留念，每个人都是灿烂的笑脸。
医院要求，生孩子只能有一个亲属陪伴，其他人等生完了之后再来。我们决定，我和卢先生去，妈妈，婆婆在家里等。
五点多，巴黎天还是黑的。我们和另一个产妇，一起到的医院，她一个人开车来的。
护士让我们分别进入不同的房间，我换上蓝色的手术服。等了一会儿，医生来做产检，手伸进去的时候，撕心裂肺，我拼命咬着牙，才没有喊出来。
医生说：“已经开了三指半了，预计上午十一点，你就在这等着吧。”
当痛感暂时过去，我能够开口讲话的时候，我忙不迭地说：“麻药，我要打麻药，现在就要打。”
在我怀孕的九个月里，我学习了太多的孕产知识，我知道，打麻药一旦错过时间，就不会有效，只能硬生。
麻醉师来给我打麻药，八点钟破了羊水。卢先生办手续回来给我说，刚刚的产妇，又一个人开车回家了。医院床位紧迫，能留我在这里等着，估计很快就要生了。
我们继续亢奋地在产房里等着，医生一个小时来看我一次，宫口开得比较慢，但还是在开。
中午，医生把我换到了一间非常大，设备齐全的产房里，我们都觉得一阵振奋，觉得离生更近了，可还是没有动静。
我饿渴交加，精疲力竭，整个人亢奋到极点。到了下午两点，还没有生的迹象，在卢先生的争取下，医生开始给我挂葡萄糖水。
糖水一进来，整个人都安宁下来。然后呢，我就睡着了，一下子昏睡了两个钟头。
这成了卢先生一辈子的笑话，他每次都会给别人说：“你见过生着孩子，就睡着的人么？我，我见过。来介绍一下，就是我太太卢璐。”
睡醒已经下午四点多了，思迪居然在肚子里，把脸转过去了，位置更不适合生产。这个小丫头，到底有多么不想出来啊？
卢先生给我说，刚趁我睡着，他出去吃饭，碰到早上被赶回去的产妇的丈夫，聊了聊，她又被救护车送了回来，已经生了，一个小男生，两公斤半。
下午六点之后，分娩的感觉明显了很多，我开始非常难受起来。
麻药只能是阻隔疼痛，但不能阻隔别的感知。
当孩子从肚子里，落到盆腔之后，不仅仅是疼，压到尿道和大肠，还有一种非常急切想大小便的感觉，因为孩子没生出来，这种感觉长期不能得到缓解，我一头虚汗，全身的寒毛都竖着，伴随着眼冒金星的头晕。
肚子里的思迪，还没有转过来，可怕的是，我的宫口还没有全开。
晚上八点，医生换了班。新的医生检查了一下，把卢先生叫到产房的角落里说：“现在必须紧急剖腹产。上午八点羊水就破了，拖下去会对胎儿的脑子有损害。你去签字办手续吧。”
法国生孩子，国家买单，倒不会有老公拒绝签字剖腹产的问题。
同在一个房间，我听得很清楚，就开始抹着眼泪大哭。
看惯了人间冷暖的医生问：“太太你为什么哭？剖腹产对于现代医学来说，只是一个很小的手术，没有失败的概率。”
其实，我并不害怕死，在这么现代化的医院里，带着各种检测器，我并不觉得我会死。
只是在准备生产的过程中，我被洗脑成：最好的分娩方式，一定是顺产。我觉得难过还丢脸，还万分的委屈，宫口都开了，整个分娩过程都准备了，为什么别人都能生得出来，我就不行？！
麻醉医生跑进给我加大了剂量，有两个护士举着我的吊瓶，推着病床，去手术室。
这是一间综合性的医院，产房和手术室不在一层，剖腹产是手术，卢先生不可以陪伴。
我临走的时候，嘱咐等在产房的卢先生。等会护士把孩子抱上来，你一定要赶快脱了上衣，用皮肤抱着她，让她闻到你的味道。
这也是育儿知识手册上说的，新生儿发展最完善的是嗅觉。孩子顺产出来，澡也别洗，直接放在妈妈身上。
如果妈妈剖腹产，那就让爸爸脱了衣服，抱着孩子，至少闻到爸爸的味道。
从此，她就一定会记得这种味道，一生一世的安全。
手术室在负一层，电梯门一打开，不停有医护人员，从四面八方急促地跑过来，最后有七八个人一起推着床，急步跑向手术室。
感觉有点像电影里演的，医务人员推着快要命丧西天的女主，在急诊室里争分夺秒的奔跑。
我想着电视里的画面，有点想笑，但突然想到，这次要命丧西天的人，可能是我或者我肚子里的宝宝，赶快收紧了嘴角。
麻醉，我的心跳，孩子的心跳，手术设备，医生护士各就各位，一切在几分钟内里，都准备好了。
医务人员并没把剖腹产算成大手术，大家边手术边聊天儿。正在剪肚子的时候，医生的急诊电话响了，那边是个杠精病人，跟医生吵起来。
我听到医生说：“太太，我跟你说。我现在在手术室里，有一个病人的肚子已经剪开了一半儿了。你要是有任何的问题，请向医院投诉我，我得先把肚子剪完。”
讲真，如果那个肚子剪一半儿的人不是我的话，我估计真能笑出来，不过当时等着剪肚子的是我，我只想给医生说，拜托，您能专心一点么？
我能感觉得到，医生把我的肚皮切开，抓住思迪，把她抽出来，有液体顺着大腿流出来，热热的。
拖出来的那一瞬间，医生大喊：“哇，这个孩子好大，满头都是头发。”
护士把思迪裹在一个保暖用的金属纸里给我看，破水太久了，她整张小脸都是紫的。我想歪过头去亲她，可动不了。护士跟我说：“手术室只有17度，我要赶快把她抱到产房去。”
过了十分钟，护士给手术室报告，孩子一切正常，51公分，4500克整。
全手术室都沸腾了，这么大的孩子了，今晚，手术没有白做。大家都干劲十足地加紧缝皮，缝皮其实比切皮要慢。
终于缝好之后，我被推到休息室里，观察一小时。
我毫无睡意，十分亢奋，不知道孩子，怎么样了？
因为我一直担心，死要面子的卢先生，一定不好意思在产房里脱了上衣，抱着思迪，那岂不是就错过了，育儿手册上的这一招好处？
终于，护士把我推回到四楼的产房里。我一出电梯，就看到卢先生和我妈，婆婆，一起都在等着。我很惊讶地说：“你们怎么都来了？”
我妈和我婆婆，一人站在一个床边，一人说着一种语言，争先恐后地给我讲着共同的经历。
从早上等到晚上，电话打不通，人影无踪迹。两个老太太语言不通，一起在房间里团团转，紧张到极点。
这么长时间没消息，一定是有问题，但究竟是什么问题？究竟是谁有问题？
我妈把所有最坏的可能性，都想了一遍，觉得我可能正在抢救，或者已经命丧黄泉。母女一场，无论如何，也要再看一眼。
到了晚上八点，我妈翻着字典，给我婆婆说，她不等了，一定要去医院。
前一天我妈跟着我坐公车去过医院，大概还记得路。两个老太太摸着黑，东转西转，走了一个多小时，找到了医院。
可是医院大门关上了，她们进不去。夜很深了，路上别说人了，连车都没有。她们就站在医院的铁门前，一起苦着脸，看着医院楼上的灯。
突然有一个急诊的救护车过来，医院大门开了，她们赶快跟着救护车进了医院，婆婆赶快抓住护士问，说了半天，终于找到了正在等着的卢中瀚。
我赶快问卢先生：“孩子怎么样，你有让她闻你的味儿吗？”
卢先生摇了摇头，护士把思迪抱了上来，做了检查，就直接给洗了澡，刚进水，还没有洗太干净，有别的产妇大出血，护士就把思迪随便擦了一下，带上纸尿布，光着放在暖箱里，跑出去抢救病人了。
去了四十几分钟，卢先生一直在等着护士回来，把思迪从暖箱里，拿出来穿上衣服，才抱她。
我火冒三丈地质问他，“你等着干嘛？为什么不把她抱起来啊？”
当时卢先生没有讲话，过了几天，我又问他，他才说：“她那么小，那么软。我都不知道从哪里下手？”
我们还想再说，护士开始清场：“现在都快一点了，隔壁床还有病人，你们就都走吧，明天再来。这有个按键，有问题您按铃，太太。”
护士打开门，大家都离开了，病房只留下我和思迪、隔壁床的产妇和刚生了一天的小男孩儿。
他和思迪两个人，整夜此起彼伏地哭，一个哭了，另一个也哭，有时候两个人一起哭，我当妈妈的人生终于开始了。
就算是同一个妈妈，每个孩子也有不同的生产经历。多少次妈妈们，都亮着眼睛，兴奋不已地讲起自己的生产经历。
分娩对于一个女人来说，大约就是做好一万种可能，可最后实现的永远都是第一万零一种。
可就是因为这种无法预计性，才成了每个人最特别，也是最珍贵的回忆。
譬如说我，我从来也没有想到我会难产，想起来真有点后怕，幸好在今天，要是活在大清朝，我一定命丧西天啊。
过了很久，我们都尘埃落定的搬家回国，有一天，我突然发现了一段录像。
刚刚出生的思迪，躺在一盏巨大的白帜灯下的暖箱里，卢先生一只手拿着摄像机，另一只手一直在试图给她挡着暖箱顶上，强烈的灯光，他用挡着光那只手的无名指，轻轻地帮她把没有洗干净，还有血痂的头发拨到一边去，用他的男中音很温柔地说：
录像很长，他唠唠叨叨地说几十分钟，关于我们的前世今生，思迪没有哭，一直在认真地听。
孩子出生的那一天，对于女人，是撕心裂肺地痛，对男人，未尝不是天崩地裂的震惊。有没有证书，我们都成为了父母。
把孩子生出来，根本不是一个结束，而是一个开始，一个永无止境的开始。痛，疲惫，烦恼之极却幸福无比。
我的宝贝，生日快乐！妈妈会一直给你讲这个故事，岁岁年年。
*作者：卢璐,服装硕士，两个女儿，一个正在努力成为“全职太太”的家庭妇女， 致力分享中法文化差异。个人公众号：卢璐说（lulu_blog）；微博@卢璐说.
愿有人相随到白头，且以海枯为最后
你的灵魂安放之所
陪你暮冬时烤雪迟夏写长信
↓↓↓↓↓↓
