每天下班的路上，我都喜欢走地下商街。那天刚走进地下，一对母女也恰好走进来。那女孩大约四五岁的样子，跟在妈妈后面，一溜小跑，追着妈妈喊：“妈妈，我要上厕所。”喊了两遍，她妈妈回过头来，皱着眉头，直抱怨：“真麻烦，在家时怎么不去？这到哪里找厕所去？”
那情形，和我以前领女儿上街时一样，我也嫌女儿总要上厕所麻烦，特别不耐烦。
我忍不住告诉那位妈妈：“向右转就是卫生间。”
那位妈妈一怔，向我道了谢，领着孩子走了。
她向我道谢，我却应向别人道谢呢。
我女儿上幼儿园时，每天早晨时间都特别紧张，送她去幼儿园要坐公交车，到了站点还要走上两百米，把她送到幼儿园，我还得按时赶到单位。
孩子小，什么都要妈妈帮忙，穿衣，洗漱，梳头，等她吃完饭。每每看她动作慢了，心里的急迫也在一点点积聚，常常忍不住会冲她吼几句。
深秋的一个早晨，同样慌乱地下了公交车，我在前面走得飞快，女儿在后面紧追慢赶。她喊了我几声“妈妈”，我不耐烦地连头也没回，大声让她“快点”。迎面走来一位大妈，对我说：“你等一下，孩子的鞋都掉了。”
我忙回头看，果然，女儿的一只鞋掉在一米多远的后面，她委屈得眼泪都要流出来了。我急忙跑去捡回鞋子，给她穿上。那位大妈站在我们旁边，慢条斯理地说：“急什么呢？等孩子一会儿用不了多少时间。年轻时，我们都把工作、挣钱、做家务这些事情看得很重，不肯花时间，也不肯蹲下来，看看孩子盼着妈妈和她说说话。等到自己有时间了，想再蹲下来和孩子玩，孩子们却已长大，不肯和妈妈玩喽。”
听了大妈的话，我的心静下来，牵着女儿的小手，站在路边，和大妈聊起来。这个孤单的老人有三个儿女。为了一大家子的生计，老人年轻时没少受累，白天上班，孩子照顾不了就送托儿所，晚上要忙着做饭，照顾孩子，夜深人静再洗衣服。最小的那个儿子，8个月大就送托儿所，都一岁半了还整天被保姆放在摇篮里，怕他乱动不好看。为此，这个小儿子一直不爱运动，两条腿呈“o”型。
说起这些，她很后悔，年轻时没有时间和孩子好好谈谈心，一点亲密的时光都没有。现在她退休了，老伴去世了，三个孩子都不在本地，身边连个说话的人都没有。如果有机会，她说真宁愿生活水平再低些，也要多和孩子亲近些。
站在路边和大妈说了好一阵子话，虽说上班迟到了，但心里压力一下没那么大了。等大妈走出去好远，才想起来，还没有向她道谢呢。
回想起每次对女儿都没有足够的耐心，嫌她走路慢、穿衣慢、吃饭慢……
总之，就是觉得有个孩子很麻烦，不能说走就走。带着她，得准备一个大包，里面装满她的衣物。有了她，随时得为她备场，准备冲上去处理各种状况。常常称她为天使与魔鬼的化身，操心费神之际，她是魔鬼；等她抱着自己的脖子，香香软软的小身体靠在自己的怀里，喊一声“妈妈”的时候，她是天使。
想到这个天使，或者魔鬼，有一天也会长大，远走高飞，忽然不舍起来，更不想让自己后悔。
从此，再和女儿一起走路时，我会慢一点，牵着她的手一起走。偶尔会蹲下来，蹲到和她一样的高度，看到的都是大人的腿。问她好看吗？她说不太好看。我便逗她，让她看鞋子。
从此，她自己穿衣服的时候，我会站在一边慢慢地等，欣赏她转着身子找另一只袖子的囧样。
从此，她吃饭时，我会学着她的样子，一小口一小口地吃，仔细品味每样食物的味道。似乎此时才想明白，她的小乳牙仅有20颗，怎么可能吃得和大人一样快。
从此，她写字写不出来，急得愁眉苦脸时，我会告诉她，别着急，多写几遍，慢慢就会了。
为了“等”她，时间似乎更为紧迫。但鲁迅他老人家说过：“时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。”大不了早点起床，大不了少拖一次地，大不了多打一次车……
以前很不明白，为什么和她一起走路，她会提醒我手机响了。现在知道那是因为背包的高度与她更接近。在她喊“花很香”的时候，俯下身子，闻一闻花香，似乎和平常不一样。
因为时常蹲下身子，和她平视的机会多了，她会说出很多她的发现，她的想法，甚至把她所谓的宝贝拿出来给妈妈看，把所谓的秘密说出来和妈妈分享。
她越来越喜欢和妈妈在一起，也越来越快乐，笑声更加响亮。
看着这样的她，更不愿意她快些长大，只愿时间能走得慢些再慢些。不管怎么珍惜，不管怎么挽留，她都在不停长大，她的世界越来越开阔，妈妈蹲下身子的机会越来越少。
每当意识到这一点，失落不禁悄悄袭上心头。转念一想又觉得骄傲，有这么密切的母女关系做行囊，走到哪里，她都不需要害怕，底气十足。
