“谁为儿童说话?”日前在美国驻华大使馆举办的“儿科医学:谁为儿童说话”活动中,美国国家儿童医疗中心CEO Kurt Newman抛出了这个问题。“儿童和成人是不同的,需要特别关注,但现实却是没有人替他们表达。”有30多年儿科医生和儿童医院管理经验的Kurt Newman,和健康界分享了他职业生涯中那些孩子教他的事。
美国国家儿童医疗中心CEO Kurt Newman
第一课:你以为你在关心孩子,其实你只是在关心手术
初来国家儿童医疗中心工作时的一天,Kurt Newman正在和当时的女朋友Alison(现在的太太)约会时接到了医院电话,有一名婴儿情况不妙,需要他立即回去参与手术。Alison是这家医院的护士,所以和Kurt Newman一起回了医院。
这名叫Tylor的新生儿情况非常紧急,因为他的内脏长在了身体外面,所以用直升机运到了国家儿童医疗中心治疗。让Kurt Newman没想到的是,在Tylor之后的人生里,Kurt Newman为他做了20多次手术。
手术成功,Tylor的脏器都放回到了身体内,看着Tylor被推到监护室开始新生,Kurt Newman自我感觉良好。他心想,自己在女朋友面前完成了这么高难度的手术,应该加分不少。谁知,身为新生儿护士的Alison却不这么想。“宝宝的妈妈不在手术室,医护人员也都只关注手术上的技术问题,没有人去轻拍、抚摸Tylor,给他当时最需要的爱和温暖。”Alison感到很失望。后来,Kurt Newman用了两年时间才把Alison娶回家。
“这一课我永远都不会忘记。”Kurt Newman说。在他之后的职业生涯中,Kurt Newman一直谨记,凡事从孩子和他们父母的角度出发来思考问题。“因为我们做的不是治疗,而是全面的关怀。”
此后,Kurt Newman又为Tylor做了20多次手术,这是他没想到的。在Tylor随后的人生里,Kurt Newman又参加了他的高中毕业典礼、婚礼,还收到了他即将当爸爸的喜讯。“我第一次给他做手术时都没想到他能活到上学,”Kurt Newman说,“这就是当儿科医生的好处,有机会陪伴一个孩子的成长,并帮助他们获得最好的人生。”
第二课:孩子们有你想象不到的魔法力量
儿童癌症有很多种,15岁的Michael得的是一种罕见的肝癌,并且已经扩散。当Michael的父母把他送到国家儿童医疗中心时,并没抱多大希望。Kurt Newman为他进行手术时,切掉了肝脏的三分之二以清除癌细胞,转移的癌细胞也切除了99%。但对于肿瘤来说,99%还远远不够,必须达到100%清除癌细胞才能保证不复发。当时下了手术台,Kurt Newman非常沮丧。
可Michael并不这么想。
他想做的就是和朋友在一起,打球、上学、玩耍等,他的精神状态也很不错。Kurt Newman为Michael在皮肤下植入了一个给药仪器,进行肿瘤的化疗。Michael每天就带着这个仪器上学、打球。
让Kurt Newman惊讶的是,第二次手术前的复查时他发现,Michael的癌细胞已经完全不见了,之前切除了三分之二的肝脏也长好了。Michael不仅顺利读完高中、大学并在纽约工作、成家,还做过奥运会的火炬手。“孩子和成年人不同,有很多力量可以帮助孩子治愈,只是我们还是不了解。”Kurt Newman建议,家长在孩子的治疗上一定要找专业的儿科医生,因为他们更懂孩子。
第三课:你眼里的“小事”可能是孩子眼中的“大事”
有时候,让你恍然大悟的,并不是什么戏剧性事件。
Kurt Newman曾经为一名上中学的女孩治疗过脑瘤。手术过后这位女孩需要像Michael一样在胸口处埋下一个仪器用于化疗给药。当Kurt Newman给女孩的母亲解释处理给药的注意事项时,女孩非常沮丧。Kurt Newman意识到,她担心的可能不是化疗或肿瘤,而是那个位置会不会留下疤痕。于是他跟女孩沟通,可以调整放置仪器的位置,却遭到女孩母亲的不解。
Kurt Newman解释,之所以这么做,是希望女孩在高中毕业舞会时可以穿自己想穿的衣服,而不用为遮盖疤痕退而求其次。这一解释母女俩都非常高兴,女孩也放松了下来,积极配合治疗。
四年后,Kurt Newman收到了女孩的高中毕业舞会照片。
Kurt Newman将这些故事写进了他的开创性回忆录《治愈儿童》中。Kurt Newman认为,儿童和成年人有很大的不同,这不仅仅体现在体型上,他们的心理、生理、病情的发展都区别于成年人。理解这些差异,并以此对儿童患者进行诊疗才能事半功倍。
Kurt Newman强调,对于孩子最重要的一点是要充分考虑到他们的将来,“尽最大努力改善他们未来的生活,哪怕这意味着要给他/她做20次手术”。
在采访中,健康界还就他的切身经历、儿科医生发展、儿童医院运营等与Kurt Newman展开对话,摘录如下:
Q1:在您看来,一名儿科医生最重要的品质是什么?
Kurt Newman:爱孩子。儿科医生这份工作可能会很辛苦,也会遇到很多悲伤的事情。如果你打心底里爱孩子,就能顺利渡过这些难关。
Q2:当无法治愈患者时,是什么样的感受?
Kurt Newman:确实,也有一些患者并没得到最好的结果,但我认为,这些孩子是在用另一种方式启发我们。他们告诉我们,我们还能做哪些,还需要在哪些方面创新治疗方法。
Q3:儿科医生和CEO,你更喜欢哪个角色?
Kurt Newman:儿科医生是我最喜欢的工作,但是职业生涯到了某一个阶段,我认为我可以做更多。例如帮助其他儿科医生发挥特长,帮医院提升质量。其中最让我满足的是帮助一个个家庭解决问题,没有什么能代替这带给我的满足感。
Q4:做了CEO之后如何保持和患者之间的联系?
Kurt Newman:做了CEO之后我做的第一件事就是,把原来位于医院大楼顶层、视野极佳的办公室搬到了大楼的中间楼层,把办公室墙换成了玻璃。这样患者和医护人员能随时能找到我,他们可以随时来找我谈。
Q5:在您眼里,最好的儿童医院应该是什么样的?
Kurt Newman:只关注儿童的医院才是最好的儿童医院。在这样的医院,医生、护士、社工、设施等所有的一切都是为儿童准备的,而不是将儿童作为医院目标患者的一部分。
Q6:如何看待儿科医生短缺?
Kurt Newman:这是很多国家面临的问题,美国也不例外,很多医生不喜欢去儿科。这需要我们做很多工作,吸引医生,也需要更多投入资源。作为CEO和一名儿科医生,一方面我们要让年轻医生了解这个行业的伟大之处,没有什么比照顾孩子更有成就感;另一方面还需加大投入,吸引更多的人,而且是优秀的人,为他们提供更多教育、科研、教学和发展的机会。
Q7:未来打算如何与中国机构合作?
Kurt Newman:可以有三种合作形式。1. 员工的教育和培训,不止是医生的培训,还包括管理人员,以及如何培养护士的领导力等;2. 科研,我们可以和中国的医学院合作,推动双方在医学研究上取得突破;3. 创新,美国儿童医学中心有很多针对儿童的技术创新,我们希望能和中国的企业一起加速这些创新的转化。