文：司葆华
在那个一日三餐清汤寡水的年月，村子里家庭主妇们把调剂生活的聪明才智发挥到极致，因陋就简创制不少家常风味小菜，给寡淡的日子增添了不少滋味。
在那些的家常小菜里，腌咸豆子是家家户户的日常必备。场光地净一入冬，刚刚放下农具的妇女们就开始张罗腌豆子。拿出平日少有的慷慨，将大半筐子的黄豆洗净蒸煮，然后放到保温性能很好的草编囤子里，再将囤子搬到场院自家麦秸垛里捂闷发酵。
几乎每家麦秸垛里都在隐秘地进行着这个家常菜的前期准备。所以秘而不宣地悄然进行，除了防着那些贪食的猫狗，主要担心被时常来这里捉迷藏的孩子们毁坏，而让多日的准备前功尽弃。主妇们只要来场院里取生火的柴草，就不声不响地扒开麦秸，看看豆子发酵情况。
她们以很好的耐心和黄豆慢腾腾的化学变化较劲，注意把握着温度，掐算着时日，这个等待的过程相当熬人。待到黄豆色泽开始一点点乌青发暗，她们差不多已经成竹在胸。再等到颜色越发暗重的豆子长出点点白斑，开始散发出淡淡霉味的时候，她们知道自己腌制工作几近大功告成。前期的捂闷发酵可以说关乎腌菜的成败，成色，口感，甚至整个腌菜的风味好坏都在此一举。
接下来，她们马不停蹄地开始下一道工序，下菜。把早就准备好一口土坛子擦洗干净，把切成丝缕的白菜、萝卜和冬瓜装进去，一层层撒上粗盐疙瘩，有条件的就再放些作料，然后把坛子封口若干天，以便腌菜充分入味。
有发酵好的黄豆打底，腌菜成功将指日可待。但馋嘴的孩子总是亟不可待，美味的诱惑常常叫他们把母亲的告诫忘到九霄云外，从腌菜一入坛子那天起，就不知道偷偷摸摸尝过多少回。待开坛之日，看看原本平整齐崭的坛子口给扒弄的一片狼藉，当母亲的当然心知肚明，嗔怪地瞪一眼身旁一脸馋相的孩子：“老鸹等不到桑葚黑，还能少了你吃的不成？”。
开坛的腌菜仍色泽如初，白菜依旧莹白，萝卜依旧青绿，冬瓜则在晶莹里多了几分柔嫩。吃起来白菜萝卜脆生爽口，冬瓜则柔韧劲道，两种配菜的腌豆味道真是各有千秋。
坛子打开口，腌豆就开始呼呼啦啦占据家家户户的饭桌，无论是烙饼子，烧米粥，焖干饭，还是煮疙瘩，擀面叶，蒸馍馍，不管你吃什么，拿这腌豆下饭，就如一件可身的衣服，真是百搭。稀里呼噜地喝着饭，咯咯吱吱地嚼着菜，吃的畅畅快快，味蕾舒展伸张。简单至极的淡饭粗茶，吃出山珍海味的饕餮快意。腌豆在那个时代简单的口腹之乐中可以说居功至伟。
母亲做的腌豆到现在都影响着我原本一点都不挑剔的胃口。通常早饭时没有腌豆，就拿咸菜来凑，对这类寻常百姓小菜的喜爱真是深入骨髓。口味上的偏好如此根深蒂固，叫我这么些年来对自己这个老土的习惯一直不思悔改。几乎无一例外的，每每在一顿鱼肉荤腥之后，不去喝着稀粥就点咸菜什么的，总觉得委屈了自己的肠胃。
现在村里入冬时节再也没人腌咸豆子了。作为乡村曾经的标识和符号，那些蘑菇一样的草垛早已消失的不见踪影，自然，失去发酵环境的腌制也就没有了可能。
再说了，世易时移早已改变了人们的口味和习惯，现在从大超市到小商店里袋装佐餐的所谓风味小菜形形色色。购买的方便快捷取代了那种传统腌制的讲究和繁琐，这些工业生产线上的即食产品强势而霸道地占领了百姓的餐桌，格式化了人们的口味。
腌豆味道的醇厚绵长，只能永远存放在一代人舌尖上的记忆里了。
