今天同事带来了两瓶辣椒萝卜，透明的塑料瓶装着，酱油色不是很深，散落着切得细细的红色辣椒，汁水只有不到瓶子的一半。萝卜被切成薄薄的不规则的形状，瓶盖打开，一股生辣椒夹着萝卜涩味扑面而来。尝一口，牙齿间爽脆爽脆，但是那股辣味瞬间就弥漫着整个口腔，随着嚼碎的萝卜一直辣到胃里。萝卜应该是事先经过加甜处理，胃在辣着，口腔里面一股甘甜又涌上来。
让整个人精神一振，忍不住要再来一片。
四、五片之后，胃就开始抗议了，火辣火辣的，弓着身子回到座位上，但是，唇齿间又全是想念，手指尖还残留着余香。
一个同事说，这个在饭店里面就叫做小坛萝卜皮，有的还更好吃，全是带皮的，牙齿咬上去，有两种味道：皮的韧劲和肉的酥脆，鲜美无比。
现在吃萝卜皮，大部分是饭馆吃饭前的开胃小菜。湘菜等吃辣的饭店里面，萝卜皮是辣脆辣脆的，看不到辣椒，但是那个辣啊，把你整个的味蕾都提起来了。不吃辣省份的饭店里，大部分是糖醋萝卜，白皙白皙，嫩生生的。但是都有一个特点，就是脆。
记得赵丽蓉老师那个有名的小品：太后大酒楼，里面有道菜叫“群英荟萃”，她和巩汉林高举盘子对唱：它为什么这么脆？为什这么脆？它就是一盘大萝卜。抖包袱在最后了。
萝卜又分为红萝卜和白萝卜，我知道的做腌菜的一般是白萝卜，北方也有一种叫做心里美的萝卜，但是我很少吃到。
正经将白萝卜做菜能吃得下的，也就是羊肉炖萝卜，排骨炖萝卜，凉拌萝卜丝，鸡汁萝卜有限的几种。
小时候吃得多的还有一种叫做什锦菜，也就是一种萝卜开会，大家都切成丝，白萝卜，红萝卜，大蒜，还有什么记不清了，主要是白萝卜，被酱油染成酱色。有钱的时候，经过小卖部，会花一毛钱，让售货员用报纸包一小包，可以在上学的路上吃一路。也是分享给小伙伴的好东西。
萝卜一直以来就是很便宜的存在，这个春节去超市，看到白萝卜也就一块出头一斤，比起其它新鲜蔬菜动辄四、五元的价格亲民多了。白生生粉嫩嫩的摆在那里，我总喜欢去摸一摸，虽然现在还不知道要怎么挑选白萝卜。
萝卜做菜我是一直不怎么吃的，除非万不得已，特别讨厌白萝卜的那股生涩味道。
大学是在家附近的学校读的，学校的伙食算是不错的，那个时候，最贵的荤菜好像是六毛，基本是一大勺纯炒肉了。当时炒青菜只有一角钱，其它的炒肉菜在三毛到四毛的样子。一般都是一份青菜再加一个炒肉菜，一餐总共也就5毛钱左右菜钱。
那个时候大家的经济条件差不多，而且都不怎么花钱。青春期的女孩总要买些七七八八的东西，钱不够了找藉口问家里要。周末回去我会悲伤的说：这个礼拜吃了几天萝卜啊。爸爸听音知意，就问：是不是钱不够了啊？然后又可以多拿十块，二十块的。
刚毕业上班是在一家国企，当时进入国企也叫做铁饭碗。我们办公室九到十个人的样子，老中青都有，气氛比较活热。上午到九、十点钟，嘴巴有点馋了，大家就开始翻书，看尾数，最大的，比如9就是不跑腿不出钱，最小的，比如1是跑腿的，其他的翻到尾数是几就出几块钱。然后拿着钱，绕过车间主任的监视，出了幸福村那边的那个厂门，到菜市场买兰花萝卜，豆干之类的，湿湿的，辣辣的。然后办公室就满是，嗦，嗦的声音，不能让汁水掉到地上和衣服上啊。大家一边吃一边聊，日子是如此的安好。
吃萝卜的好处，最有名的是那句：冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。萝卜是素，吃了不会长胖，对现在的降三高应该也有帮助吧。之前我想更大的可能是便宜，家家吃得起，而且吃的时候把这句话一念，那感觉超过当时吃人参了。
我倒是记不清楚，小时候家里吃萝卜多不多。打电话问妈妈。妈妈说我们家应该吃得不多，因为她不喜欢吃。然后和妈妈聊了老一会儿白萝卜。我说，妈妈，你怎么不像你妈妈那样会做腌菜啊！其实妈妈的腌菜做得很好，但是比起外婆的，就少了那份细腻。外婆在世的时候，每年都会做很多腐乳，辣椒萝卜之类的腌菜。每次回去，她都给我们姊妹各种咸菜每家一坛。瓶瓶罐罐的，左包右包，塞满了车尾箱，之前没车的时候占满了双手。当时觉得好困扰，但又无法拒绝，有时候带回来，一整年也基本不动，因为我自己基本不吃，所以也从来不会主动去拿出来。外婆去了，现在想吃也没有了，有时候在拼命的回忆那滋味，确是一片空白。
长辈的爱啊，总是在拥有的时候被疏忽和滑去了。
长辈的爱啊，就浓缩在这一饮一啄之间，甚至一块小小的萝卜皮上。
但是萝卜皮永远只是开胃的小菜，不能总吃，多吃。
就像我们心里惦念着亲人，要伤感，要思念，但是还是毅然而然的出发，远离。
