杀鱼，过去于我而言，是驾轻就熟手到擒来的事。无它，唯手熟尔。
父亲曾是地方周边最有名的打鱼师傅。冬天一只脚盆，一篓丝网，一把鱼叉，一根挑放丝网的细竹竿，从肩挑到驮在自行车后座，到搁放在电瓶车厢里，奔波在周边村庄，北至庙桥北，西至南下墅，东至走马塘，南至前黄的大村小庄，无论风霜雨雪，只要应承了，就会站在寒冷无遮的河中央，替人下网捕鱼。快七十时还却不过过去老客户的情面，不顾家人反对给人打鱼去。
耳濡目染，我们兄弟对打鱼很熟悉。我自小就是鱼类杀手，除了不会在冬天站脚盆下丝网（没学会）。
替人打鱼，总有饭鱼（抵扣请工匠吃饭的），所以打鱼人家总是鱼多。经过手的鱼多了，杀鱼也就是区区小事，不在话下了。
比如，夏天弄了很多串条鳑鲏肉鼓浪，这些鱼费油盐，过去觉得没肉不好吃（今天这些野生的小鱼可金贵了），扔了又可惜，怎么办？鳑鲏和小肉鼓浪很简单，一挤一掐，往墙上一摁——一挤，把小鱼内脏从鱼腹下部的排泄口挤了出来，一掐，把脑袋和鱼鳃全掐了，也就算捯饬好了——等晒干了当猫鱼。其实猫鱼从来不缺。
稍大一些的串条肉鼓浪泥鳅，拿把剪刀，从鱼腹下的排泄口切进，顺着咔咔向上，就剖腹了，掏出内脏，把鱼鳃掏掉，随便刮刮鱼鳞，也就捯饬好了，红烧也罢，放进咸菜乱炖也罢，饭锅上蒸也罢，随便。
不过，稍大一些的串条肉鼓浪之类，倒是有一点要注意，不要弄破了鱼胆。黑色的小鱼胆混杂在内脏中间，杀鱼的时候弄破了鱼胆，传说整条鱼都会是苦的。我后来想，这终究是传说罢了，洗一洗不就不苦了么？不过，每次杀鱼，终究没有敢尝试去弄破鱼胆。
至于大一些的鲫鱼，到更大的白条鲢鱼草鱼乃至最大的青鱼，杀鱼的程序也大致如此，不过，因为鱼大了，捯饬起来稍显麻烦，比如，一般杀鱼的刀，换成了菜刀，杀鱼时通常会在地上垫上稻草，这样杀鱼时鱼就不会滑动，而且杀完鱼地面也好收拾。大鱼的鱼鳞难弄，简单，用菜刀靠近刀尖处的刀背咔咔咔，鱼鳞就纷纷飘落。
当然，大鱼剖腹时，我一般不再从鱼腹下的排泄口下刀了，而是直接从鱼头下的软档处切进，用靠刀柄处切进，顺着鱼肚哧溜下去到鱼尾，是一种方法；用刀尖处切进，顺着鱼腹往下一划，是另一种刀法，都很方便，鱼越大越方便。
杀鱼时鱼若是活的，就用刀背敲一下鱼头，将它敲晕了再动刀，这时需要摁住鱼头，因为鱼虽然晕了，动刀时鱼身还会扭动。
剖腹掏鱼内脏时，鱼胆自然要小心别弄破了，这个时候，你常常会发现，鱼心还在波波跳动着。我们都很喜欢鱼内脏，鱼子，鱼泡，大鱼的鱼肠，鱼油等，都要拾捯出来，鱼内脏和青蒜一起炒一炒，那也是绝味。
不过，因为喜欢吃鱼肠，我后来一直在琢磨，专诸刺吴王僚的鱼肠剑，该有多细小精致，才能藏之于鱼肠，并一击致命——比如昨日我在收拾十斤重的青鱼鱼肠时，我用剪刀剪开鱼肠的时候就一直在琢磨这个问题。
1980年代我来北京上学时，北京市场上卖的还都是死鱼，而且不吃鱼泡鱼子。那个时候，对于我们这样南方来的人而言，买鱼时跟卖鱼的师傅要鱼子鱼泡，那真是一种福利，师傅总是很夸张地抓一把给你，你要觉得不够，还可以再要。
在北京买鱼，杀鱼都是菜市场的师傅帮你杀的，他们用一种专门的非常锋利的薄片鱼刀，一挑一切一划，鱼肚打开，掏出内脏，挖出鱼鳃，刮鳞有专门的器具，咔咔咔地，非常利索。所以，到了北京，虽然也买鱼吃，但自己杀鱼的机会很少了。
10月6日，老弟一早去野坑里钓鱼，钓上了几条十来斤重的大青鱼，给我送来了一条。这么大的鱼，收拾起来最麻烦。毕竟商品房里，不像在故乡方便。
不方便处很多，比如，收拾鱼只能在厨房里，而厨房面积太小；家里厨房通常铺了瓷砖，地上太滑，又没稻草铺地，铺上报纸，报纸其实不太管用，因为最容易破损；城里人做菜用的菜刀，与故乡相比，属于纤弱一类，一般用来切蔬菜切肉，剁鱼剁骨头从来没有它们的事，而家里的菜刀，不仅能剁鱼骨头，连猪骨头都能剁的，十来斤重的青鱼骨头，有钢笔那么粗，城里的菜刀剁，确实有些费劲……至于鱼鳞，因为鱼大地滑，刀背刮起来也很不方便，我后来干脆用手指抓挠，把这么大一条鱼身上的鱼鳞，包括鱼肚上的，全部弄干净了，完全没用工具！
不过，毕竟多少年没杀过鱼了，而且我如今大腹便便，蹲在地上杀这么大的鱼，也确实够不易的。不过，自己动手，才能丰衣足食。这个时候，我总是感谢自小劳作所学到的一切有用没用的本领，任一种，都可能在某些场合帮上你。
这是生活的馈赠。
