绘图 | Holly
过机场安检的时候，苏晓的箱子被工作人员拆开检查，两个20L的冻奶箱里，整齐码着她一个月里辛苦攒下来的40公斤母乳。
——这是新闻特写《跨越大半个中国去奶你》里的一幕。在上海工作的妈妈苏晓，因为新房刚刚装修完，不愿意让孩子冒哪怕一丝风险，于是在产假结束后下定决心：把孩子送回老家四川绵阳，自己先回来工作，再每个月抽出一个周末，飞跃两千公里去“送奶”。
异地背奶的艰辛，唤起了太多妈妈的共鸣。
我国的法定产假是4-6个月，而世界卫生组织、儿童基金会都建议：母乳喂养到2岁甚至以上。这催生了一个特殊的群体：背奶妈妈。
她们几乎都抱着这样的信念：母乳是孩子最好的营养剂，也是母子感情最重要的维系。
为了这个信念，她们与装着挤奶器、冰袋的小包形影不离，出没在厕所、办公桌下、甚至堆货的仓库，隔几个小时就要玩一次消失……
家人不支持、环境不允许、尴尬事一大串，鬼知道为了给娃一口母乳，背奶妈妈都经历了些啥？
工作十万火急，我的奶涨得更急
薇薇带着背奶包返工的第一天，女同事就一副过来人的姿态预言：你要有心理准备，奶会越来越少。
很快，这句话就应验了。
薇薇是记者，碰到临时有采访，拿着包就得往外跑。因为挤奶不及时，奶量骤降，她一个马大哈，第一次规规矩矩记起了产奶原则：
别人生气我不气，奶量减少无人替。准时挤奶不能拖，娃的口粮才能多。
奶量减少这个事儿，她太焦虑了。总觉得亏欠了孩子，但是，在突发事件、抢独家抢首发的压力面前，她要挤奶这件事显得太微不足道了。
有一次发生大火灾，她的任务是去医院采访伤者。大家都等着她能第一时间发回报道，工作群也已经炸开锅。
工作十万火急，她的奶涨得更急。发完稿捂着坚硬如石头的胸，她默默对自己保证：这是最后一次，下次一定按时挤奶。
虽然她知道，下次突发事件来的时候，她依然只能做一样的选择。
不出意料，当天她就犯了乳腺炎。
第二天要跟后续报道，她的状况不太好，想要请假，领导却颇有深意地说“当妈后真的不一样了啊”，让她记忆犹新。
办公桌、厕所，都是背奶妈妈的“战场”
公司没有专门的哺乳室，办公室又是大通间，小凯的挤奶场所，只能选在了办公桌下。
小凯开玩笑说，宝宝的口粮是头等大事，当妈后，真的没太在意脸皮了。
但她还是有顾虑的，因为直接在办公室上手，她没有用泵奶机——马达声“嘟嘟”，叫得暧昧又醒目，还要怕人嫌弃吵。她于是练成了“绝活”：找准位置，手动挤奶。但姿势摆久了会累，她只好加快手上的速度。
结果是，机械性的手动重复，落下了腱鞘炎的毛病。
比起小凯，丹红要幸运一些。丹红的单位设了哺乳间，但也有不巧的时候，因为毕竟有哺乳需求的妈妈是少数，哺乳间有时候也总会被当作会议室“征用”。碰到奶涨得不行，丹红就只好跑去厕所的小隔间。
为了保证奶的卫生，丹红得小心翼翼，比在哺乳室要谨慎10倍，每次都得花上大半个小时。
女厕的坑位紧张，好几次从厕所出来，都被排队等位的女同事笑话“占着茅坑不拉屎”。
这么辛苦背回去的奶，结果成了洗面奶
二宝6个月后，阿芝复出工作，每天背着电脑包和背奶包挤公车。
到了中午，她会摸进一间间办公室——找空房间挤奶。看着奶滴落在瓶子里的那一刻，才感到片刻放松：今天的“任务”完成了。
辛苦自不必提，她想的是只要自己还有一口奶，就要给孩子喝到最后。
但在婆婆眼中，这事“吃力又不讨好”：折腾大半天，这奶是不是营养都没了？
阿芝不厌其烦地给婆婆“上课”：背回去的奶营养并没有流失，并且储存的母乳一般可以在室温放上3小时、冷藏3天、冷冻3个月 。每天上班前，她都叮嘱婆婆热奶的事，也会认真在储奶带上做好标记，方便老人认清……婆婆表面上没说什么，但有一次提早下班回家，阿芝看到婆婆在给孩子擦脸，用的是她辛苦背回去的奶。
比起辛苦，这是种更让人难以下咽的苦涩。
每个背奶妈妈都是贪心的。
她们想唤起职场上那个奋力工作的自己，也想留住家里那个母爱无敌的自己。她们聚集在微信群里，共享挤奶地点、分享背奶心情、互相加油鼓劲。
女子本弱，为母则刚——用在她们身上，再恰当不过了。
只是，“养大一个孩子需要整个村庄”，母爱固然伟大，却不该让妈妈独自承受背奶的不便和尴尬。
希望有越来越多的公司、商场和公共场所开始为母乳妈妈这个特殊群体提供环境，这才是一个文明社会该有的温度。
