——阅读本文预计需要2分30秒。
我是《爸爸，我以为你不会哭》的作者。
其实，我的爸爸是会哭的。他至少为我流了三次泪。
01
第一次，是我离开他的时候。
1990年初，我高三，瞒着父母写了7万字的小长篇，在同学间流传。家里有一套《十万个为什么》，上海少年儿童出版社的，就央求三姐为我按那个地址写信封投稿。正在这时，父亲发现了我的秘密。他说，你的字那么丑，编辑不会看的。
他花了一个月时间，给我抄了一遍。然后是修改稿、再改稿、正稿。
此前我和父母的关系相当紧张。我是家里的第四个女儿，少年时期，不管自己获得了多少爱，总以为被别人分薄了。也许是用叛逆求关爱吧，有时在家一天，和父母也说不上几句话。但从他为我抄稿起，那种拧巴劲忽然就顺了过来。我们每个黄昏一起出去散步，他走路快，像行军。停下来时，他教我唱京剧。
1991年，我带着出版的第一本书去省城上大学，家中只剩下爸爸妈妈。吃饭时，少一人，他忽然落泪，说以后一家人吃饭的时间越来越少了。
20多年后我才发现，高考前，他托了关系，把我报的提前批志愿撕掉，怕我真的如愿考入复旦大学，一去不返。
可是世间真有“命运”此物的，我终究是离家乡越来越远了。1995年，我又考到北京读研。此时他已经做了我5年的抄写员，从书稿到毕业论文。每次回家他总问我：还有稿子要抄吗？目光殷殷，让我不忍心回答：我买了二手电脑，不用他再抄写了。
博士毕业后又去了广州，离故乡千余里，从此半年一归家，每次五六天。父母要过来呢，又因我住5楼，没电梯，下了楼，就发愁怎么上来。我到广州十余年，他们只来过一次。
02
第二次，是他发现我想哭又哭不出来的时候。
那时婚姻失败，还是靠写作撑着，可是人生的底色没那么明媚，发表了，也不敢让他看了。甚至发现他关注了我的博客之后，立马把部分文章设了仅作者可见。只是，他的床头总是放着我的书，不熟的字，查了字典，注明释义。他不懂拼音，就用同音字标记。
他一直想走进我的世界，我却一直对他关着。
过年回家，父亲就说，年后带一个回家吧。
我口气颇为僵硬：说这个干什么，吃饭吃饭。
拿起筷子，却发现他在拭泪。
记得小时候，我从床上跌下来，哇哇大哭。他抱我出去，买了两支5分钱的奶油雪糕。那时冰棍3分钱一支，尚且舍不得吃。两支5分钱雪糕，是无可想象的厚爱。我马上止住眼泪，被他抱着，心满意足地回家。后来发现，那地面，被我砸出一个坑。
那时年纪小，泪水多，却也容易满足。大了后，会藏住情绪了，可人生的缺憾，不是两支雪糕能填补的了。爸爸买不到我要的雪糕，只有替我落泪。
我总想，也许就是摔了脑袋的缘故，我的日子过得稀奇古怪，总也过不成他理想中的平坦、扎实、简单的样子。也许他为我的担心，从那一刻已经开始了，直到他走。
03
第三次，是他永远离开我，离开所有爱他的人的时候。
2015年的暑假，我没有回家，为自己找了一堆借口。总是安慰自己：日子还长着呢。没想到，9月初他就进了ICU。最初以为，只是普通的着凉，找社区医生来开了药，他没见好转，却怕医生介怀，一直说病情见轻。又怕麻烦孩子们，直到瞒也瞒不住，才被姐姐们送进医院。
从此他就再也没有出过ICU。我几次回家，却只能隔着玻璃见他。每天下午4点半开始，半小时的探视时间。他若用了镇定剂，处于半昏迷中，我们就只能看到他头顶凌乱的白发；他若清醒，插着气管也不能说话，只是在纸上写。小时候他觉得他1米76的个子算得上高大，可是躺在白布单下，居然只剩瘦瘦的一把。
我们从护士那里要来了父亲最后用来交流的那叠纸。好几页都是：痛。或者：让我女儿进来陪我。
那与亲人隔绝的最后40天，我想象不出来他是怎样的孤独痛苦。就算是这样，病痛较轻的时候，他居然还给护士写：四女儿是博士，在广州教大学。
最后一次去探视，护士把床斜过来，说：你小女儿从广州回来了。他扭头，看了我一眼。眼泪从他的眼角流下，随后就回过头，不管我说什么，都不肯再看我一眼了。他的眼睛，年轻时很大，很宽的双眼皮。老了后，眼皮开始下垂，眼睛被挤成一线。但那一刻，我记得是很大的眼睛。
本想等到探视的人群散去，央求护士，让我溜进去，握一握父亲的手。后来又想，已约好第二天做CT，推父亲出来时，总能见到。
我放弃了。
晚上八点多，他走了。
原来那一眼是永别。
我相信他未走远，求医院让我进去陪他，医生不肯。万一我控制不住，哭声对ICU的其他病人，也许是致命的。
小时候姥姥总是说：见一面少一面了。就想，也许，人和人见多少面，都是有定数的。日子到了，不管是天人永隔，还是哪怕还在一个城市，也不管你用多大力气，都不可能再相见了。
原来是真的。
我是他最疼的小女儿，在他最后的健康的时光，没能回去陪他。
此后很长时间，我活在一种执念之中。总想挽回时光，在一个阳光灿烂的下午，茉莉花吐着清香，我和父亲，慢慢泡一壶茶，对坐倾谈；或者，什么都不说也好，就那么坐着，看阳光逐渐黯淡。
我想他想得没办法。
04
丰盛榜的邓总约我做这样一篇父亲节的文章时，最初，我是不想说“人话”的，我设计了一只小熊和他“隐形爸爸”的故事，因为我仍然没法原谅自己，不知道该如何面对父亲的目光。
邓总与我沟通，说这文章应该是告白与抒怀，不要躲在一只熊的后面。我鼓起勇气，但思念虽已翻涌成海，却要浓缩在几分钟内。几次商讨之后，选择了“流泪”这个点，想描画几幅场景，即父亲在人生的不同阶段，如何面对儿女的眼泪。但是几经修改后，却发现，“流泪”的点，应该落在父亲身上。
我见到他三次流泪，但他想哭的时候远比这三次多。
我为他写诗庆祝生日的时候。
我嫌他把工作带回家，不陪我玩耍的时候。
我叛逆离家的时候。
每一个我用不同的方式说“我爱你”的时候——我爱你，所以我需要你；我爱你，有时候却伤害了你；我爱你，我要你为我而骄傲；我爱你，我要用最好的时光陪伴你……
这里面的“父亲”形象，已经不单单是我的父亲。他是全天下坚强隐忍，大爱如山的父亲的化身。
定稿后，忽然发现，我有能力面对自己的缺憾了。
不管父亲在哪儿，他已经成为我人生的一部分。
05
我总是回想起，我14岁时的那个暑假。那时我刚考入高中，还不会骑自行车。不肯让父亲教我，在最亲近的人面前，我总是羞于展示自己的弱点；但我也不想一个人去练习。最后的折衷办法，是爸爸每天早晨陪我去操场，远远地看着我练习、摔倒、再爬起。
一个月后，我终于学会了骑车。
现在我已经好久没梦见父亲了。但我知道，他在天上看着我。就像小时候一样，看我努力、受挫、继续前行。
他温暖的目光就在我背后。他对我说：走下去。
我终于，拥有了几米说的那种能力：
我可以记住忧伤的回忆，
却依然快乐地活着。
在这个世界上，大概唯有爱与健康不可辜负。
爸爸的健康情况早就反映在方方面面，提前的关心永远比追悔莫及要好。
这个父亲节，给爸爸送上一份健康的关爱！
文字编辑：小熙
图文编辑：hzym365
