我，也不知道。
直到姐姐五岁，弟弟三岁时。
某一天下午，我原本打算小睡一场午觉，虽然很累，不过做妈妈的就是即使睡着了，心都还系在孩子身上，从头到尾，我都隐约听见两个小鬼，在外面吱吱喳喳地说个不停。一会儿声音出现在姐姐房间，一会儿两人又到了客厅，一会儿两人隔了老远还在喊话。
你如果不是亲身经历，绝对无法想像，这么小的孩子，怎么会有这么多话可说呢？好似时间如果没有尽头，两人的对话可以直到海枯石烂，仍不休止。
自此以后，孩子越来越大，我就越来越发现到，姐弟俩在生活中的互相依赖性，或是说互相需要性有多么高！甚至高到超乎大人的想像很多、很多。下雨天，不出门，两人可以从早玩到晚。大晴天，去散步，爸爸妈妈聊大人的天，姐姐弟弟聊小孩的天。
先生跟我一样爱孩子，但整日忙著工作的他，如果当初我只准备生一个孩子，他大概也不会有什么意见的。某一天，全家晚饭后在小区公园散步, 看着姐弟俩殷切对话的小小背影，不习惯表露情感的爸爸，竟然用一种像是差点被地铁门夹到，才在最后半秒内冲进车厢的「好险」心态，呼了一口气，说道：「还好--我们生了两个孩子。」
生两个，比生一个轻松
生一个孩子，表面上是轻松：事实上，父母没能给孩子一个伴的不轻松感，却是无所不在的。即使孩子渐渐长大，这种感觉都可能如影随形，盘旋在独生子女父母的心中，冷不防就会跳出来给你一掌。
还有更多的时候，大人的活动，其实孩子一点兴趣也没有。什么吃饭、什么逛街、什么买东西父母非得拖着孩子一起去，不然你留他一个人在家多寞。而常常在家里的姐弟俩玩得正高兴时，“爸爸妈妈要去大润发买东西，你们要不要去？”“不去，我们要在家里玩。”看，多好！孩子高兴，父母轻松。父母身边时时刻刻挂个孩子，有人连睡觉都要同一个房间，不会很让人抓狂么？
只生一个孩子的父母，当初可能是这样想的：熬过最难的前两年，就轻松了，所以不敢再经历一次这种暗无天日的日子。
其实他们不知道，身体的不轻松是喂奶换尿布和跟前跟后，之后呢？你就要开始自己去应付孩子的玩乐需求扮家家酒、拼图、堆乐高积木、下棋、骑车、捉虫还有一堆天方夜谭的胡言乱语。
不是说做父母的想甩脱陪孩子的责任，而是孩子之间的活动，明明应该由手足陪伴去完成，才符合自然原则嘛！可是你没有帮他生个手足，只好照单全收，这样轻松吗？简直累坏了，而且还达不到应有的效果。所以，只生一个孩子，一点便宜也没占到。
生一个也是累，生两个也是累。三年，只要撑过三年，一切否极泰来。
当我熬过了艰苦期，等到孩子可以相互作伴时，不论他们是一起玩，还是一起吵架，都叫“作伴”。有时候光是看着、听着姐弟俩的互动，心里就会不期然地生出一种“好轻松、好安慰”的感觉。这种感觉，可能是只有一个孩子的父母所不能体会的，但它确实美好，希望你也可以享受到。
手足能给的，你不能
你能陪孩子玩扮家家酒么？
你能陪孩子跑来跑去、玩鬼捉人么？
你能陪孩子玩大富翁、陆军棋、跳棋、西洋棋么？
你能陪孩子玩水枪射人、倒地装死么？
你能陪孩子玩得客厅一团乱，而不歇斯底里地喊“收玩具”么？
你能陪孩子一起捉金龟子么？
你能陪孩子一起跳房子么？
你能陪孩子一起嘻嘻地傻笑么？
用三年换未来的三十年，“先苦后乐”，咬咬牙就过了。
希望你有机会和机缘，遇上那份美好的感觉。
