作者：苏颜
本文由：她们的烟火流年（yanhuoliunian2015）
1
我一度以为我没有当妈的能力。
不是生理。是生活能力。
真的，不骗你。
在我三十四岁前的人生里，做饭的次数寥寥可数，还都是煮方便面、番茄炒蛋一类糊弄人的。
我不知道家里的水电卡怎么插，煤气费在哪儿预存。
有一次我同时开着浴霸和热水器的整胆，几分钟就把保险顶了。
第一次焖米饭时，我淘好米，插上电源就滚去看电视了。
一个小时过去，我惊讶地发现，米还是米，水还是水。
原来我忘了按下功能键。
逛街时，从来都是老公左一个袋子，右一个包包，我只负责两手空空，两条大长腿紧跟其后，不走丢。
我还是路盲。我不会开车。
我只有一个特长，喜欢收纳，喜欢干净，于是某年过年时，我自告奋勇当清洁工，犄角旮旯都不放过，在擦墙上的电源插座时，为了去污我用了湿湿的抹布。
然后突然，家里就漆黑一片了。我再次成功地制造了短路。那次肇事的后果是，刚装修好的房子差点刨墙。
所以，人真的是有AB面的，你看到的那个职场上雷厉风行的白领，说不定回了家就是个瓶盖都拧不开的白痴。
人无完人嘛。我总是这样安慰自己。
可是有一天，我怀孕了，我要当妈了。各种幸福激动忐忑不安。
肚子里装了个小东西，一点点生根发芽，过不了几个月，她就要跑出来跟我要吃要喝要抱抱。
我忽然就惊出一身冷汗，父母年龄大，婆婆身体差，这意味着我没有任何帮手，就要从一个连自己都照顾不好的生活低能儿，变身为照顾另一个低能儿的高能儿。
这么怂的一个我，真的能做一个称职的妈妈吗？
我不信。和我相熟的人，谁都不信。闺蜜说，我根本想像不出你当妈的样子。
娃要吃手擀面，你会吗？娃要吃鸡蛋羹，你会吗？娃要吃红烧肉，你会吗？
我什么都不会，但这丝毫不能阻挡我成为一个妈。当妈这事儿，从有了娃的那刻起就铁板钉钉了。
于是，第一季《中国好声音》热播的那个夏天，我迎来了生命中真正的天使，我的女儿。
而我的人生角色里，从此多了份量最重、责任最大的一个身份——妈妈。
听到女儿的第一声啼哭时，眼泪瞬间就爬满了脸。
我曾经以为电视上类似的场景都是导演设计好，用来煽情的。原来，当妈的感觉，根本不用设计。
女儿的哭声很小，很轻，像猫咪，却如同天籁。我差点就问出脑残的一句话，都齐活吗？
却听到医生职业化的语气，女孩，抱出去让爸爸看看。什么情况？女儿见到的第一个人居然是爸爸。
终于，几分钟过后，一个小护士举着女儿来到我跟前。
上帝啊，我的眼镜去哪儿了，我根本看不清楚她，甚至来不及摸摸她，她就被转移了，放在距离我一米多远的小床上，那么乖，那么安静。
好想抱抱她，亲亲她。
艰难而漫长的顺产让我精疲力尽，我以为自己闭上眼就睡过去了，可是居然像打了鸡血般亢奋。
我。当。妈。了。
2
在医院的病房里，我才第一次看清女儿的模样，说实话，长的有点丑，脑袋是奇怪的形状，头顶尖，后面鼓，皮肤泛着淡淡的红，有一头超级浓密的黑发，那么长，软软地贴着小脑袋，像个大孩子。
她的手指脚趾都那么纤细，仿佛一碰就会折。我神经病般地挨个看着，数着。谢天谢地，不是六指。阿弥陀佛，全须全尾。
自此，我当妈的囧途磕磕绊绊地开始了。
最开始甚至不会抱她，怎么都找不到一个她舒服我也舒服的喂奶姿势。又是小椅子，又是垫靠包，喂她一顿下来，我的腰疼个半死。
慢慢的，随便一抱，都觉得顺手，就跟抱个布娃娃般轻松。现在想想，没啥诀窍，熟能生巧。
不懂育儿知识，我就做书虫。
把松田道雄的《育儿百科》当圣经，得空就翻，现学现用，知道了怎么护理红屁屁，怎么给孩子推拿，怎么对付湿疹，居然一不留神混成了小区里妈妈帮的“带娃高手”，孩子们有个头疼脑热的，我竟能像模像样给出意见。
不会做饭，就在手机上安装育儿食谱APP，一丝不苟照着做，屡战屡败，但屡败屡战。
我不止学会了手擀面、鸡蛋羹和红烧肉，还学会了疙瘩汤、葱花饼、包饺子。虽然经常卖相不好，但胜在营养、绿色、干净啊。
女儿在我笨拙的喂养下，倒也结结实实地成长着。
八天，第一次冲妈妈笑；五十三天，会吃手；百天，会抬头；四个月，会主动取物；五个月，揪袜子，吃脚丫；一百七十三天，第一次独自翻身；
六个月，会独坐；一百九十七天，长出第一颗小牙；八个月，严重认生；十个月，超级迷恋微小事物；一岁，学会走路；两岁，对答如流；三岁，顺利入园。
曾经以为怂包如我，要怎样狼狈才能带大一个娃，回头看看，也不过如此。
妈妈曾说，一个女孩只有当了妈，才是真的长大。
虽然三十好几，可我一直觉得自己心智上还是个孩子，原来是因为没有成为另一个人的依靠。
琐碎忙碌又温情满满的带娃生涯，终于迅速帮我完成了心理断奶，把一个不知生活烦苦的老女孩，变成了能扛起责任的成年人。
哪里是我创造了女儿，分明是女儿的到来，让我沉睡的小宇宙全面爆发。
我何止是当得了妈，我还可以更加努力地做一个好妈妈。
一直以来，我都不太喜欢看歌颂母爱的文章。生儿育女，是人类的繁殖本能，没必要贴上道德标签美化它。
试问哺乳动物里哪个母亲不爱护孩子？
过分强调付出、奉献，也只有我们人类干得出。本能就是本能，是几十万年人类遗传的很多能力之一。
更多时候，我们应该感恩的，是经由“母亲”这个人生角色，我们收获了太多。
前段时间，女儿生病高烧，老公忙着创业，我抱着三十几斤重的女儿在乌泱乌泱塞满人的医院奔波，抽血，化验，交费，取药，楼上楼下一趟趟的跑，累吗？
真累，抱她的两只胳膊酸得抬不起来。但是，我心里是笃定的。
过去，我是个特别胆小的人，害怕未知，害怕陌生，害怕蟑螂、毛毛虫，害怕生活变故，亲人离世，后来我发现，每经历一些事，每解决一些困难，我内心的底气就会增添几分，对这个世界的恐惧就会减少几分。
可能做了妈妈最重要的成长就是，我们要陪着一个小小的生命去探知世界，迎接未来，在这个过程中，我们因为母亲的责任，一点点挖掘出自己生命中蕴含的无限可能。
而这些变化，没有痕迹，悄然而至。
我们终是在日复一日的千锤百炼里，在同时扮演多个人生角色的摸爬滚打中，激发出更大的能量，成为了更好的自己。
3
我一个朋友，因为孩子从小体弱多病，天天泡医生，居然成了半个儿科专家，到后来已经可以靠自己的判断去护理生病的孩子。
再后来，她意识到自己对医学的痴迷，便开始埋头钻研啃书本，硬是以高中毕业的学历考上了医科大学。
如今，她已是一名货真价实的儿科大夫。
我常想，一个人所有的身份标签中，怕是只有“妈妈”，才能最大程度激发我们的学习热情和创造力。
都说为母则强，其实不是我们真的有多强，而是母亲的本能让我们想要更强，强大到有足够的能力庇护我们怀抱里的那个小人儿。
而每一个妈妈的成长，也只是希望孩子能经由我们的生活范本，临蓦出美好阳光的人生姿态。
毕竟，每一个孩子，都是看着父母的背影长大的。
给女儿开家长会时，老师带我们朗读了那首刷爆朋友圈的诗：
因为我是妈妈，所以我必须永远正能量，我的情绪是整个家庭的灵魂，直接影响孩子的心情和成长；
因为我是妈妈，所以我不能懒惰，必须奋斗起来，要不然拿什么给孩子创造未来；
因为我是妈妈，所以我必须保持优雅美丽，我要给她树立一个好的榜样；
因为我是妈妈，所以我的内心必须强大，无论遇到什么事情，看到孩子，永远保持微笑。
因为，我是孩子的天……
是的，这个世界上有一种成长，就叫“我是妈妈”！
作者：苏颜，广告策划人，生活记录者，柴米油盐里写字，烟火流年中成长。情感、婚姻、育儿、职场，不求总有真知灼见，只愿分享点滴感悟。公号：她们的烟火流年（ID：yanhuoliunian2015）。原标题：有一种成长，叫“我是妈妈”
编辑：刘韶斐
