文 | 猫杞
“小孩子懂什么，我是为你好。”
“等你长大以后，就会感谢我了。”
“要不是为了你，我早就...”
如果这几句话，也曾是你的阴影，如果你也曾被成绩至上主义支配，如果你也曾被父母密不透风的控制欲困住，动弹不得......
那你一定会喜欢上这部新出的高分台剧——《你的孩子不是你的孩子》。
从片头动画便可窥见它的惊悚影子：一个初生的婴儿，脑袋突然缺掉一块，手被扣上了一把锁。再仔细看，头部残缺的部分，依稀是母亲的一个侧脸。
这部剧一共十集，讲了五个带有科幻色彩的家庭故事，以奇异吊诡的方式，拍出了看似夸张又无比真实的中国式亲子关系。令我印象最深刻的故事，是《妈妈的遥控器》。
国中三年级学生小伟，发现自己被困在了星期三这天。
他陷入循环：撞到同一个人，打到同一辆出租车，和朋友们重复同样的对话。他不明白发生了什么，但是，为了能和最好的朋友们去毕业旅行，他每天都重复着把伪造的成绩单交给妈妈。
直到第三天晚上，他再一次交出了伪造的成绩单，妈妈突然说：“我不是已经给了你三次机会了吗？”
他这才知道，原来妈妈的手里有一个遥控器，可以将他的人生向前倒带。
从此，小伟在遥控器的控制下，开始了噩梦般的生活。稍有不满意之处，妈妈就会按下遥控器，让他倒回重来。
补习班上一次听不懂，没关系，把那节课重复十次就好了；小伟交了女朋友，但她觉得那女孩染头发不正经，会带坏他，没关系，把时间倒回到他们认识之前就好了。
她不允许儿子的生活中出现任何变数，她耐心地、一遍遍地按下遥控器，把他修正成自己满意的样子。
他终于崩溃了，选择了自杀，他躺到浴缸里，把手腕割破。可是，他却连死去的权利都没有，因为妈妈手里，有一个遥控器，可以倒回到他自杀之前......
妈妈是爱他的。但这样的爱，是生命无法承受之重，让他如溺水者般喘不过气来。这样的爱，夺走了他的毕业旅行，夺走了他爱慕的女孩，夺走了他做选择的权利。
这到底是在爱他，还是在满足自己的控制欲？
导演陈慧翎在讲述这部剧集的创作初衷时说：
“没有人去呵护孩子的心理，他们恐惧什么，渴望什么？婴儿饿了可以哭闹，但孩子长大后渴求爱，他却不能哭不能叫。”
毫无疑问，剧中的每一个妈妈都是爱孩子的，又或者说，她们自以为这是在爱孩子。
她可以为了孩子放弃大好前程，可以为了孩子省吃俭用，可以为了孩子忍辱负重——只要你乖乖听话，考出好成绩，上一间好大学，再找个好工作......
与其说是爱，不如说是以爱之名的绑架和束缚吧。
她以为孩子是她的所有物，是一个漂亮的提线木偶，一个到处与人展示的奖杯，一个亦步亦趋的小宠物，唯独不是一个有血有肉有思想的“人”。
这种亲子关系无疑是畸形的，可是不要以为这只是电视剧中的极端故事。实际上，这样的父母在生活中比比皆是。
前不久播出的一档节目《少年说》，打着倾听青少年诉求、接受少年们吐槽的旗号，让孩子们站上天台，大胆说出自己的心声。
不少孩子站到天台，向父母表达了不满，希望借此机会改善亲子关系。可我看到的并不是父母和孩子的真诚交流，而是一场场大型训话。
这个女孩，从小被妈妈打击到大。她的妈妈坚信，女儿的性格有问题，如果不是自己经常没事打击她一下，她就会“飘”。
这个男孩，每天都被逼着吃讨厌的苹果和鸡蛋。在他喊出这样的话以后，妈妈却不以为然地笑着反驳：你现在这么帅，就是因为妈妈要你吃苹果和鸡蛋。
这个女孩，爱好舞蹈，却被妈妈以影响成绩为由强制停了舞蹈班，她说真的很想坚持自己的梦想，而在众目睽睽之下，妈妈却开始和她讨价还价，最后达成交易：考进年级前150，就让她继续学舞蹈。
鼓起勇气诉说心声的孩子们坦荡真诚，可父母却在偷换概念、强词夺理，对孩子们的话全都傲慢地无视。
没有父母会承认过度的控制也是伤害孩子的一种表现，在他们看来，一切的一切都是“为了孩子”。
包括时时刻刻的监视管控，包括无处不在的查岗电话，包括丢掉你的闲书、限制你的交友，包括撬开你的抽屉，偷看你的日记，包括贬低你的自信，打压你的梦想。
因为他们是父母，所以他们说的话永远是对的，他们做的所有决定都是为你好，所以他们有权支配你的人生，像买了一注博彩，只能赢不能输。
因为你是孩子，所以你“什么都不懂”，“听爸妈的准没错”。没有人想知道你到底在想什么，谁会在乎一个孩子心中的惊涛骇浪呢？
他们需要的是一个让他们脸上有光的模范样本，而不是一个不完美的孩子，他们要像修剪肆意生长的树木一样，剪除掉你多余的个性、独立的思想。
当小伟在妈妈锐利的目光里，一遍遍机械地重复着那句话，“我一定会好好念书，考上好大学，不让妈妈失望”，在妈妈满意的微笑里，我觉得森冷无比。
无论你承不承认，你所受到的原生家庭的影响，会贯穿你的一生。
若你常常被父母打击指责，长大后也会敏感、脆弱而自卑。
若你曾经做的每一个决定都伴随着父母的管束，长大后也会畏首畏尾，害怕选择。
若你童年时得不到足够多的爱，长大后也难以坦诚地爱别人，更不敢相信自己值得被爱。
很多有相同经历的人，在看完《你的孩子不是你的孩子》后都会做噩梦。梦到自己又变成了软弱可欺的小孩子，在父母的管控下战战兢兢地生活。
这部剧把童年的阴影赤裸裸地剖开，晾晒在每个人面前，曾经以为随着年龄增长忘却的东西，又被潮水冲上岸来。
可我真的希望，屠龙的勇士最后不要也变成恶龙，就像遭受过家庭伤害的孩子们，长大后不要反过来企图掌控自己的孩子。
不是生了孩子就有资格成为母亲，除非每个人在为人父母前就清楚地知道，你的孩子不是你的复刻品，没有义务背负着你的梦想过一生。
有人说，孩子用一生在等待父母的道歉，父母用一生在等待孩子的道谢，最后，他们都没等到自己想要的东西。
借用纪伯伦的那首诗来结尾吧：
你的孩子，其实不是你的孩子，他们是生命渴望自身的儿女。
他们通过你出生，却并非来自于你，虽然他们和你在一起，却不属于你。
给他们你的爱，而不是你的思想，因为他们有自己的思想。
给他们的身体提供住房，但不要禁锢他们的心灵，因为他们的心灵属于明天，属于你做梦也达不到的明天。
✎作者：猫杞。漂泊在那平庸之海，无论是变成钻石或者沦为尘埃。白兰花Michelia签约作者。微信公众号：白兰花Michelia（ID：nvrendds）。
❖ 请 点 赞 每 个 孩 子 都 是 自 由 的 精 灵 ❖
