我们能给孩子什么？

在城市，大多数成年人的轨迹都是——二十出头的日子大学毕业，将近三十岁时结婚生子，猝不及防地就迎来了生命中的孩子。

跟孩子出生前有关的记忆大多是这些——吃叶酸、戒烟戒酒、调养身体；待到怀孕，随着肚围一天天增大，跟孩子发生真实连接就是到医院产检，一月一检、半月一检、一周一检，听听这个小生命的“胎心”，直到最后住进医院待产；或顺或剖，或有麻药或无麻药，“哇”的一声，一个生命结结实实地闯入我们的生命里。

之所以说“闯入”，是因为我们中的大多数人其实并没有学会如何去爱一个孩子。

犹记得坐月子时是这么度过的，给孩子喂奶，她吃得很慢，半个小时一个小时的，他吃完，我胳膊也累了，白天，喂完奶就把孩子交给婆婆；如果是晚上，喂完奶就把孩子给孩子他爸，自己倒头就睡了，因为据说坐月子需要多休息。家人开玩笑：您这样就像奶妈啊！

后来，孩子一天天长大，伴随着家人间跟他有关或者无关的鸡毛蒜皮。

接近三岁，孩子要送幼儿园了，不愿意去，耍赖皮，有一次我把他背到幼儿园，他哭得厉害，我不忍心，又给背回来了，一个30多岁的人向3岁的孩子投降，多少有点难堪，还没辙。

知道书的作者老刘是育儿的行家，就请教了他。老刘说：不能心软，孩子哭不坏的。还是要送回去，孩子要过集体生活才好，要磨他的性子。你到了幼儿园放下就走。我说：老师说他哭得厉害，不让放那。老刘：老师怕担责任。你到了幼儿园就告诉老师，给孩子专门找个角落哭，要哭就放他到那哭，哭累了为止。

我问：啥时候送回去？老刘说：随你。

到底跟老刘学的“狠心”，立马我就把孩子送回去了，如法炮制地跟老师说了一下，放下孩子就走。就这样孩子就乖了。

后来有一段孩子很调皮，因为忙或者出于溺爱，我懒得管他。老刘不知道怎么知道了，有一天从微信转了一篇网文《慈母多败儿》，很多惊悚的例子，大概是那些心软的母亲、老顺着孩子习气的母亲，最后孩子没一个成器的，普遍都比较玻璃心，比如考试失败一次就跳楼自尽的等等。

老刘育儿也没啥神器，熟悉了以后发现就是让孩子多吃苦、多干活，从小生活简朴。看起来简单，其实考验的是家长，你果真愿意放手让孩子经历各种场景，多几个伤疤？舍得让他细嫩的小手干各种活？舍得他各种哭闹，也不屈服给他立即买玩具？舍得在物质极大丰富的时代，拼命也不给他买更多的东西，让自己显得很穷困？

大多数时候，孩子还没嚎叫，我们的心理防线已被攻破了。我们的爱，还是有很多黏着，舍不得孩子吃苦；我们的心不够从容，装不下孩子的各种任性、哭闹、耍赖；我们也乐简畏繁，把很多事情给孩子包办了，总想着等他大一些再独立？殊不知错过了很多让孩子体验各种人事物的机会。

按照佛家的说法，人的生命是无限的，这一世的孩子，不知道前一世是谁的老师呢？怎么知道他身体里没住着一个老灵魂呢？

在与孩子斗智斗勇的过程中，发现自他都不经意间成长了一些。于他，那些故意让他面对的困境，故意让他吃的苦，让他懂得了一点点的感恩，知道惜福，知道劳动，知道照顾比他小的孩子，知道遇到困难自己要开动脑筋想办法——久之，仿佛孩子的内心更强大了一些；于自己，从忍受他哭闹几秒到后来极限不断放大，后来发现很多时候孩子在假哭在要挟大人。看似越来越“狠心”，其实是心里的包容和真正的慈爱会更多：会更多关注孩子的心灵成长，关注他今后的人生面对困难和不如意境界的处理方式；而不仅仅只满足他一时一地的需求......

在这方面，老刘有句很经典的话：“要告诉孩子父母会很快老，不知道哪天就死去了。孩子要好好的，快快长大，好照顾父母”，这是他让我对四岁的孩子说的。

跟老刘学到的是——千万别把孩子当孩子，不然你和他的未来，真的会比较“惨”。

成长过程中也很感动于孩子不经意间给予的回馈，一如《我是看着你长大》一书中湛然和珠珠点点滴滴呆萌的举动。

记得孩子快三岁的时候，一次夜晚背着他独行，脚下泥泞，心里其实有些“发毛”，怕黑，怕他被我整摔倒了。那个稚嫩的小声音突然跟我说“妈妈，小心，路上滑”，这几个字他还说得不太溜，一瞬间，他的妈妈热泪盈眶，还要假装没事。

还有一次，看见他牵着比他小半岁的孩子下楼梯，叮嘱道“XX，你慢点”；还有一次有风，他很熟练地给这个孩子拉上拉锁，戴上帽子，

“戴上，有风”，像极了母亲对他的关怀。那瞬间，是很欣慰的......

有种感动说不出。