小莉的话
暑假快要结束了，想到家里的“混世大魔王”小拍终于要回到学校，我心里真是忍不住雀跃。
但或许也有一些家庭，并不期盼开学那么早来。孩子们好不容易趁着暑假，来到父母的城市，开学又意味着一次长距离分离。是的，我说的就是“留守儿童”。
看了Lucy这篇文章，我的心异常沉重。其实不论是做职场妈妈，还是全职妈妈，把孩子带在身边，还是不把孩子带在身边，只要是慎重权衡做出的选择，都应该得到尊重。
但如果我们从未察觉与孩子分离的伤害，轻率地让孩子做了“留守儿童”，那这篇文章，真应该好好细读。
又一年暑假，每年这时，会在地铁里碰到一群新奇而兴奋的欣赏着城市的孩子。
他们像小候鸟，每年的暑假，飞到父母的城市，这是他们最幸福的两个月。而另一大群孩子则要到年底才能见上父母一面。
留守儿童，在中国已经演变成一个沉重的社会话题，比如户籍制度，财富不均。但就每个家庭而言，其实就是家庭的问题而已。孩子留守与否，全在父母的一念之间。
01
对于留守儿童，我有比较早的认知。
父亲知青下放到农村并安家，爷爷奶奶都是国家干部，住在城市，相隔了200多公里。大哥是家里的长孙，爷爷很是疼爱。
爷爷来看大哥，跟母亲说这里条件太苦，他带到城市里去养吧。母亲不舍，爷爷不停劝说。母亲想到大哥能有更好的吃住环境，最终咬牙同意了。
走的时候大哥哭得撕心裂肺，母亲躲在里屋哭，不敢出来，怕自己心软。
大哥一去就是十年，从两岁到十二岁，每年过年才能见上一面。
于是，大哥成了中国最早的留守儿童，虽然当时还没有这个专业称呼。
母亲说：大哥从4岁开始，每次我们到爷爷家，大哥都躲起来不见母亲，母亲为大哥连夜赶制的新衣服，大哥也坚决不穿。
我问母亲，既然都这样严重了，为何不带回来？母亲说：那时想着留他下来也是为他好，等他大了他就懂了。
大哥之所以回到母亲的身边，是因为小学毕业考不上初中，逃课，抽烟，和小混混们在一起。爷爷担心出事，把他送到母亲身边。
这不是像极了现在农村的留守儿童，虽然大哥是留守在城市。
可见，留守儿童变成问题少年跟爷爷奶奶有无文化没有半毛钱关系，留守给高干高知的家庭也一样。
没妈孩子像根草，这个是铁的定律，不管孩子去了哪里。
大哥回来后，也比同龄人显得沉闷，与我们兄妹几个有距离，与母亲也不是太亲切，但一切还算正常。
大哥也在母亲的管教下考上了大学，现在已经事业有成，大哥工作后，每年都会给母亲寄钱，但电话很少。
02
一切看上去似岁月静好的样子。
直到母亲50岁的大寿那天，亲朋好友都来了。大哥没有回来，母亲一直在等大哥电话，我中午提醒了大哥给妈妈打电话，母亲等到很晚都没有电话。
母亲泪眼婆娑的靠在床头，我很生气地拿起电话质问大哥，为什么不给妈妈打电话。那时，我还是个20出头的小姑娘。
大哥在那头沉默了2分钟，那是多么漫长的2分钟，然后他挂了电话，未有一言。我心中仍责怪大哥，尤其不明白他为何故意为难母亲。
直到我怀大宝时，看了王东华的《发现母亲》，这本书对孩子与母亲天然的子宫心理，以及分离对孩子的终生伤害分析的入木三分。
我留下了泪来，我读懂了大哥了那2分钟沉默：子知鱼之乐，焉知鱼之痛。
对留守儿童而言，哪有什么岁月静好，一切的平静，只是尚未自立的小生命的煎熬和忍耐；一切的沉默，只是稚嫩的心灵演变成埋葬对母爱的最后一丝渴望，又无法控制的滋生恨意的土壤。
大哥是在用母亲50岁大寿，告诉母亲：你抛弃我，你错了，我恨你。即便我知道不该恨你。
大哥成家后，仍然与母亲疏远，会刻意避开有些场合，但在钱上从不对母亲吝啬。
是的，你可以强迫一个人做任何事，却无法强迫一个人去爱你。
儿时的大哥极少感受到母爱，尽管母亲是真实地爱着他。而母亲“抛弃”他，却正是因为爱他。
这是多么讽刺的画面，是不是像极了现在留守儿童？每对父母都是为了孩子，而与孩子分离。
后来，我跟母亲讲述了那十年的分离对大哥的伤害。母亲听完叹气说：要知道对他伤害这么大，哪怕吃糠咽菜我们也在一起呀。而这样的分离，母亲何尝不是受害者呢。
留守与否，全在父母的一念之间，而这一念却关系了孩子一生。
王东华说：孩子便是人生“总统”，一个小小的细节就可以像影响一个国家一样影响他的一生。
现在回想起来，大哥回来后，母亲的态度也有些奇怪。
我肯定母亲是疼爱大哥的，大哥生病，母亲也是彻夜的守护。但她很少与大哥单独相处，母亲对大哥的语气，明显没有对我们几兄妹温柔。当大哥犯了错误，处理的方式也不及对待我们一般的柔软。
世界上根本就没有从天而降的亲密无间，所有的亲昵与默契都是日日相处沉淀下来的。
长期被距离撕裂的母子，连母爱都变得模糊，变成了一个概念，无法落地。
分离的伤害是双向的。
03
就如我一个同学，孩子在老家呆了三年，不肯跟她睡，只愿意白天跟她玩。我说，有个办法，多和他独处，出去旅游一趟，只有你们一家三口，在外面过一两夜。
过了半年我再碰到她，问怎么样了。她说老样子，也没单独去旅游过。她惊讶，我还惦记着这件事。
是的，我惦记着，因为如果我是她这样的处境，我会很伤心，我会着急处理这个问题。显然，她不是。
每年春节后，网上各种骨肉分离的新闻图片。孩子在后面边追边喊，绝望至极。
孩子的身后竖起的是一栋栋崭新的楼房，而孩子心中的楼房早已经塌陷。哪怕孩子跪下来求父母，父母都很坚定：因为我要出去挣钱，这样是为你好。
我母亲也说：爷爷家的条件好，我为了他好，他长大会明白的。多么可怕的“为你好”。
我们总觉的孩子不懂什么是爱，不懂怎么爱是对他好。孩子懂的，连婴儿都不会爱错人，连婴儿都知道最喜欢蜷缩在谁的怀抱。
知乎上一个高中女孩说：留守儿童的经历让自己一直很自卑。现在跟父母不亲，很羡慕能跟父母亲昵的同学，自己却亲不起来。
被留守的伤害是终生的，看到现在越来越规模化的留守儿童，她恳求：只要能吃饱饭，不要抛下孩子，如果一定要出去，至少留妈妈在家。
可惜她的恳求改变不了任何一对骨肉分离。
我把《发现母亲》这本书推荐与人，我想每个看了这本书的人，都不会再让自己的孩子留守，不管用什么方式。
然而我错了，正如这个高中女孩一样，因为所有的分离都有坚不可摧的理由。
04
作家陈岚说：
从来没有哪一个时代，或哪一个民族，这样大规模地产生了家庭的撕裂与分离，还分离得理直气壮。
留守儿童，不是只发生在农民工的家庭。来都市打拼的白领，在国外工作的金领，都有孩子在留守。
留守，跟钱没有什么必然因果，全在父母的认知。舍得孩子留守的父母，是因为不知道留守的后果，与我母亲一样。
去年，我上海一个朋友，经过多年的打拼终于买下房子，安了家。
我说：这下可以把你的孩子接过来了吧。
她说：还不行。
我说：为什么，以前你说租的房子，现在不是买好了房吗。
她说：我现在时机还不成熟。还要再打拼两年，买个车，再存点钱。
我说：接过来，再慢慢打拼也不迟啊。
她说：那不行，我不会让我的孩子受苦，让他去挤公交车。
啊，我的天啦。这世间，还有多少父母有这样的愚念。
我问她，如果你这么在意孩子的物质条件，为什么不晚生五年孩子，等达到了你要的条件，也不至于这样生生的分离。
她恍惚了一下，没有作答。
我知道了答案：再生晚几年，那就打拼一个学区房再接孩子过来。总之，当下的条件，永远配不上孩子。
要知道，你现在的起点，是有些人努力一生也达不到的。而你所谓再打拼五年的好生活，连有些人的出生的起点都不够。好生活，到底要多好。
春节从老家返回， 隔壁三四岁的小胖墩，每次都吵着要来上海。边上的大人都在逗他，说上海有多好玩。小男孩听的两眼放光，差点跳上我们的车。
他回头看妈妈：妈妈你去？妈妈笑着摇头。他后退了两步说：妈妈不去，我也不去。
大人更怂恿他：去呀，一定要去，上海有迪斯尼呢。他拉着妈妈的衣襟，不为所动了。大人再逗他，他就紧紧抱着妈妈的大腿，躲到妈妈后面，生怕被强抱了去。
这就是孩子要的好生活，和妈妈在一起。
-End-
▶作者：Lucy，爱读童书妈妈小莉特约作者，魔都二宝妈，曾是一枚理科技术宅，却擅长用文字记录养娃历程，为人低调，文笔动人。
幸好，我没有把孩子生命的最初几年交给别人
把孩子交给别人就是一场赌博，再难我也要自己带
