小时候，K妈吃西瓜不吐籽，外婆就吓唬说：小心头上长出西瓜来。
结果长大了，发现还真有头上长草的事，不过不是真的草，而是长得像草的蘑菇，这个蘑菇，长在一种毛毛虫的头上，合在一起，就是我们日常说的虫草。
图片取自识字游戏《翻对对》第7集
那么，蘑菇为什么会长在毛毛虫头上？
K妈琢磨了一下，给孩子，这个问题可以有两个版本的回答。
当然首先是甜甜蜜蜜的——
低幼童话版
夏天过去了，一日比一日冷。路边一个又瘦又高的小蘑菇，被风吹得摇摇晃晃。
这时，路上走来一个正要回家的毛毛虫，小蘑菇对毛毛虫说：
“毛毛虫毛毛虫，小蘑菇没有脚没有家，可不可以跟你走住你家？”
善良的毛毛虫回答：
“小蘑菇小蘑菇，毛毛虫有得吃有得住，快快过来跟我一起上路！”
从此，小蘑菇和毛毛虫快乐地生活在一起，夏天天气暖和的时候，毛毛虫还会头上顶着小蘑菇出来晒太阳，高高兴兴地唱歌、跳舞呢！
《爱丽丝漫游仙境》
如果孩子大一点，或者天生是那种不可以被一句“王子和公主从此幸福地生活在一起”轻易打发的性格的话，可以给他/她试试——
可怕的科学版
事实是，毛毛虫被小蘑菇“寄生”了！
小蘑菇是一种叫虫草菌的真菌，毛毛虫是一种叫做蝙蝠蛾的昆虫的幼虫。
真菌有很多种，我们吃的蘑菇和木耳都是真菌，真菌不是动物也不是植物，没牙也没法合成叶绿素，因此必须依靠其他生物来汲取营养，蘑菇和木耳长在腐质中或树干上，有的真菌则寄生在别的动物身体里，靠吸食动物的营养为生。虫草菌就寄生在蝙蝠蛾的幼虫身上。
动植物界的寄生现象是很常见的，比如我们肚子里的蛔虫，就是典型的寄生虫——有了蛔虫的孩子往往会很瘦，因为有别的生物在分享你的营养。
但虫草菌的寄生却是要命的：
当虫草菌的孢子（相当于植物的种子或动物的卵）钻进蝙蝠蛾幼虫的身体后，会在毛毛虫体内过冬并“生根发芽”，长出很多菌丝，菌丝渐渐长满幼虫虫体，最终导致幼虫僵死；然后，夏季来临，吸收了毛毛虫的营养生长成熟的菌丝从毛毛虫身体里破壳而出，钻出地面，长成一棵草一样的细长蘑菇，生产出自己的孢子，这些孢子再去找到别的毛毛虫，开始新一轮的“毛毛虫俺没有脚没有家可不可以住你家”的游戏。
上面这张图把这个故事画得很清楚：
蝙蝠蛾妈妈居中站在叶子上，产下虫卵孵化成幼虫，右边的幼虫健康发育，当上新一代蝙蝠蛾妈妈，完成生命循环；左边的幼虫感染上虫草菌，懵懵懂懂地成为虫草菌生命循环的平台和工具。
在这个过程中，冬天虫草菌藏在幼虫肚里过冬，看上去“虫”还是“虫”，夏天的时候，虫草菌露出地面，好像“虫”长出了“草”，这就是“冬虫夏草”这个名字的由来。
——这个故事越听越有点黑暗料理的味道哈。
其实，这个故事还可以延伸一下，那就是最近几年国外学界吵得很热的——
“僵尸蚂蚁”案
在泰国的热带雨林，有一种叫做“僵蚁菌”的真菌，跟虫草菌一样，会进入宿主（蚂蚁）体内，生根发芽长出“蘑菇”来。
故事听到这里，好像跟冬虫夏草也没什么太大区别，但一位好奇的美国科学家，带着学生深入丛林，对僵蚁菌以及受其感染的蚂蚁做了详尽的研究，得到了十分吸人眼球的发现：
僵蚁菌进入蚂蚁体内后，远远不是简单地住里面吃吃喝喝，而是会分泌化学物质，控制蚂蚁的大脑，让这些虽然还活着但已经丧失自主意志的蚂蚁，跟“僵尸”一样，在适当的时候乖乖地爬到某种特定植物的叶子下面（这些叶子一般是向北或西北方向，离地面统一在25厘米左右），然后一口咬住叶脉，把自己牢牢锁定在那里慢慢僵死；之后，僵蚁菌再从容地从蚂蚁脑袋后面冒出来，长成蘑菇，散发孢子，而叶子下面，正好是另一群觅食的蚂蚁结队走过的路线……
感谢Tommy Leung提供图片
（T.Leung是一位澳大利亚的专注研究寄生生物的学者，前往这个链接可以看到他的其他有趣的科普漫画作品：https://the-episiarch.deviantart.com/gallery/）
从这桩僵尸蚂蚁案出发来看看虫草的故事，有没有细思极恐的感觉？
也许我们以为无知无觉的虫草真菌，其实一路走来都同样充满阴谋诡计、充满操纵和利用？
——首先，蝙蝠蛾这边的情况是：幼虫主要在地下活动，吃植物根为生，冬天来了就往地下深处再钻一点，蒙头大睡，来年继续找根吃；如是五年左右，蛹化成蛾，爬到地面上来求偶配对，然后把卵散乱地生在低矮灌木间和草地上，开始又一个生命循环。
——而虫草菌这边，则在七八月份开始散发孢子（相当于种子），此时刚好是天气暖和、雨水丰茂、蝙蝠蛾幼虫在靠近地表的地方埋头憨吃根系的季节。这些孢子落在地上，随着雨露轻易地渗入地下，附着到蝙蝠蛾幼虫身上——不是谁都可以的哦，科学家发现孢子只选那些刚刚脱过皮的快要成熟的幼虫——附着上之后，开始侵入虫体生长...
在幼虫体内，虫草菌可能干了跟僵尸蚂蚁菌同样的事情：
操纵、指引蝙蝠蛾幼虫不是跟其他兄弟姐妹一样在地下深处去找个安静地方藏起来过冬，等待来年春天变蛹，而是一路向上爬到离地面两三厘米的地方，以头上尾下的体位呆立等死...
所以虫草菌其实很可能也是控制了毛毛虫的大脑（或神经系统），不光是借壳，还操纵毛毛虫做出不由自主的事情来。当然这些事都是对入侵者本身极有利的：看看下面的照片，有了幼虫头上尾下的姿态，离地不过两三厘米，蘑菇要钻出地面真是不费吹灰之力。
... ...
这是不是有点像恐怖电影？
当然也可以说是世界真奇妙哈。
顺带说一句，千万别觉得毛毛虫太可怜哈。
自然界都有一个平衡，换个角度看，毛毛虫靠吃植物的根为生，如果没有虫草菌来消灭蝙蝠蛾，那些植物岂不就有麻烦了？
（本文作者K妈为公号【游戏桌】女主，此文题图来自好玩的识字游戏《翻对对》。）
