文｜冷玉斌
据说，著名作家杨志军之所以发愿写一部儿童成长小说，是因为2016年听说的一件真实小事，一个孩子做了好事却受了学校与家长的斥责。这令他很不安，在他看来，这个孩子很了不起，人格健全，心里干净，可是，成人世界正在用类似的自以为绝对正确的教育方式，为孩子们制造“陷阱”，磨损他们与生俱来的天真烂漫，以及看待复杂世界的纯净目光。这件事情触发了他写一部儿童文学作品的欲望和冲动，他觉得，“这个社会、这个成人世界所带给儿童世界的负能量实在太多，所以，想在文学作品中‘提纯’这种属于儿童的‘正能量’。”
《海底隧道》就是杨志军为之写下的第一部作品。毫无疑问，他做到了，本书确实充满了属于儿童的“正能量”：单纯的心性，善良的心灵，真实的关心，动人的关怀，无私的接纳，爱心的接力……在奉献与追求，牺牲与隐忍，冲突与和解的背景下，这一切得以编织于有关亲情、师生情、家国情的大主题之中，鲜明地呈现在读者面前。
作为一部儿童文学作品，本书故事并不复杂，人物朴实，情意厚重。主人公圆圆自小与远在青海“挖矿”的父母分离，同爷爷奶奶生活在黄岛，他始终对父母的行为充满不解与怨愤，不愿与父母亲同回青海，连喊他们一声“爸爸”“妈妈”都不肯。奶奶与爷爷相继去世后，班主任张老师无微不至照顾他，但一次意外让张老师丢了工作，更阴差阳错因为圆圆受了重伤。之后，爸爸、妈妈从青海回到了青岛，随之而来的一连串事件，使圆圆渐渐发现了父母、姐姐、张老师努力隐藏的秘密：神秘的工作、特别的身世、伤痛的经历……于是，青岛与黄岛之间的轮渡承载了故事中一次又一次悲欢离合，海底隧道也就这样被盼望着，成为生命与情感的通途。
《海底隧道》里的“海底隧道”，最初是爷爷告诉圆圆的一个传说，说黄岛森林山脚下，一个乳白石头镶边的山洞通往海底，沿着走能到达青岛，后来则是智障生们拼命想挖出来见到张老师的一条通道，最后，是由政府立项并成功建成通车，从此连接青岛与黄岛“想什么时候走就什么时候走”的明亮真实的隧道。
从传说到现实，“海底隧道”意味着梦想的可贵，孩子们的坚持与努力，成了隧道建设的先声，就好像那个工作人员无比诧异的惊呼，“他们怎么知道这个地方是海底隧道黄岛进出口的最佳位置？”也许，并非孩子们有什么本领提前“知道”，而是，当一件事情一样东西符合孩子的预期，或者说，是孩子们善良的天性所向，那本身就是真的，就是美的——这就是他们“与生俱来的天真烂漫”。
对于“海底隧道”，我更愿意从另一方面来理解，这是一条连接空间的隧道，更是一条连接时间的隧道——所谓“时间”，正是这一群孩子尤其是圆圆的成长——这是一条通往成长的隧道。
在我看来，杨先生面向人物的成长，所采取的最直接的磨砺是“死亡”。实在难以想象，在一部儿童文学作品里，从头到尾会有这么多触目惊心的生离死别，奶奶、爷爷、张老师、父亲、京生叔叔、母亲、智障生二旺、多多，甚至还有那条名叫“少少”的小狗，为了主人横渡胶州湾，在返程里沉入海底。
死亡，是时间的终结，而正是在这一次又一次被终结的时间里，圆圆开启了内心的成长：爷爷、奶奶的亲情，给了他继续生活的勇气；张老师从受伤到离世，让圆圆有了更多的主见与担当；父亲走了，圆圆“恍然觉得”自己与那么大的国家、世界、重要的“和平”有了联系；而当京生叔叔、母亲、多多姐姐一一离开，圆圆彻底弄懂了，这些人的生活，这些人的品格，这些人的情怀。
京生叔叔和妈妈有一个没有来得及投入的实验，“时间和空间永远都是互相抵消的一对矛盾，时间每时每刻都在侵占空间，而空间也在每时每刻反抗时间”，这不就是“黑洞”吗？是的，这是生命的“黑洞”。京生叔叔告诉多多，“真正的人”要追求生命的质量，正是面向“黑洞”，尽力延展空间，战胜时间。圆圆领悟到了，他在自己生命的海底，穿过暗黑的隧道，一次次成长，一点点蜕变，将时间与空间连接在一起，把过去的自己和未来的自己连接在一起。
著名儿童文学作家曹文轩说：“快乐并不是一个人的最佳品质，一味地快乐，会使一个人滑向轻浮与轻飘，失去应有的庄严与深刻。”《海底隧道》里的“死亡”印证了这句话，它们并不恐怖，是肃穆且庄严，也没有让人落入完全的绝望，而是伴着理想与希望，大概，所有的“死亡”，都可以是一种“新生”——他们都去了妈妈的“宇宙空间站”。
事实上，仔细琢磨，书里的 “宇宙空间站”与“海底隧道”简直就是一组平行空间，天上海里，高处低处，在同样幽深的黑暗里，飞翔与潜泳，是死与生的流转。妈妈用“宇宙空间站”，完成她的一生所爱，而圆圆在妈妈生命最后的温暖里，“从今以后，什么也不怕了”，走出了他的“海底隧道”，成了“真正的人”。
说到“真正的人”，本书有个小小的伏笔，就在杨先生的前言里，“三个鸡蛋”的故事告诉所有人，“只有心里装着别人，才算是一个真正的人”。故事开始的时候，圆圆的心里恰恰是自私与怨怼，很不理解爸爸妈妈，随着故事的发展，他见识到一个又一个“心里装着别人”的人，最终也成了心里装着别人的人——大学毕业，他回到了金银滩，当了一名想治疗所有疾病的医生，并且，同样去给智障儿上课，“俺说，俺叫张老师”。童话般的圆满，是杨先生对孩子人生的憧憬，对孩子内心的鼓舞。
谈到这本书，杨志军先生说，“理想主义能抵御一切，一个人在受到灾难后，仍然保有理想，那这个人就赢了。要为孩子们灌注这种信念，让他们无论何时，都可见这个世界的辽阔、丰盈和璀璨” 。
没错，圆圆赢了，他不但保有理想，乃至实现理想，他穿过隧道找到的，不是别人，仍是他自己，不同的是，不再是那个冷漠、狭隘的自己，而是“心里永远有别人”的自己。这，就是成长的秘密——当时间开始，空间同时出现，所有的孩子就穿行在自己的“海底隧道”里，但愿，在理想的感召下，在故事的陪伴里，每个孩子都可以：穿过“隧道”，找到你。
本文原载于《中国教育报》
冷玉斌
Leng Yubin
小学高级教师，江苏省兴化市安丰中心小学教科室主任。在“国培计划”远程培训项目2010年度、2011年度北京大学小学语文学科网络培训中，担任教学团队核心成员。中国教育报2015年度推动读书十大人物，《新京报•书评周刊》、尊师园书坊特约书评人，参与编著有《救救孩子》《迷人的阅读》《向经典致敬》等。
