大J的话
这篇文章我又看哭了，就像小小妈妈说的，要去回忆那段日子真的很痛苦，比如我自己，我虽然已经有勇气来和你们分享我和小D的故事，但《我们这一年》这篇文章我写完后就一直不敢再看了，因为回忆本身还是会痛。
不过没关系，好在，我有你们，所有的早产妈妈们，我们可以一起慢慢地来面对这些过往，可以一起前进。特别想对小小妈妈说，还有所有的早产宝宝妈妈说，孩子出生前在天上选妈妈，早产宝宝选择我们，就是觉得我们比其他妈妈更能照顾好她们。一起加油！
文：小小妈妈
在儿子“小小”出生之后，我就一直想把这篇文章写下来，但是我迟迟不敢动笔。我曾经大学里和朋友自主创办过学生杂志，也曾是某杂志的编辑，写一篇文章对我来说是太轻而易举的事情。可是这篇文章我却一拖再拖，我实在是不想去回忆那段日子，所有挣扎，无助，茫然都太沉重。
我是一个小妈妈，在怀孕之前，我的体重从未超过80斤。虽然不至于矫情到一瓶矿泉水都打不开，但是从超市扛一袋大米回家也真的是能力极限。就是这样一个小妈妈，现在一个人带孩子也能从容不迫，给孩子洗澡穿衣也是信手捏来，带孩子打针逛街也是得心应手！一切的一切，只因为我是一个孩子的妈妈！2015年6月28日，这是一个改变我一生的日子，从那天起，我多了一个神圣的身份，我清楚地明白，一个小小的生命因我而起，依赖我而生存。我的预产期是7月底，孩子出生的前一周正好是端午节，赶上老公放假回来，一起去拍了孕妇照。谁知27号凌晨，开始毫无征兆见血。老公老家在农村，他在外地上班。我由于各种原因不得不辞职在他老家待产。于是我在婆婆和老公哥哥嫂子留在家里未满一岁的小孩的陪伴下，去了当地的红十字会医院。这样的三人行可想而知，婆婆照顾不了我什么，我只能靠着自己。到了医院，医生检查了一番之后，觉得我离预产期还有一个月，建议我打针保胎。我听从了医生的意见，开始住院。当天阵痛有所好转，于是婆婆晚上带小孩回家，我一个人住院。半夜又开始肚子疼，继续打针挂水。一直到早上婆婆过来，她听说我半夜又肚子疼，就跑去跟医生商量，要求不打保胎针，顺其自然生产。于是就这样，28号晚上7点，我的儿子降临这个世界。4斤，我的儿子。作为早产儿，他已经算是幸运的了。可是要命的是他有严重的脐蹦出，肠子外翻，排便不利，也随时会夺走他的性命。
这是他出生时拍的第一张照片。我有400多度的近视，他躺在那边，我躺在这边，我还没有来得及细细看他一眼，他就被送上了救护车，当地人民医院拒绝接受，只能转院去省儿童医院。于是就是漫长的分离。那段时间到底有多漫长，我已经记不起来。我只知道我的奶水挤了一罐又一罐，摆满了整个冰箱;我只知道我的枕巾干了又湿，湿了又干;我只知道除了挤奶的时候，我差不多都要忘了自己已经是一个妈妈。
这是他在医院拍的照片。护士朋友告诉我，他动了手术又轻了一斤左右，加上医生要求禁食，体重又有所下降，营养不良导致了全身浮肿。由于宝宝住院的时候，我一直在老家坐月子。而且老公也怕我担心，对我隐瞒了很多宝宝的情况。所以对于我的小战士是如何勇敢地闯过一关又一关，我了解地不是很清楚。坏消息中的好消息吧。我只等着他可以平安出院回来我的身边。
这是他出院当天的照片。我第一眼中的他，只是一个小狗般大的孩子，面色苍白，全身浮肿，由于输液被剃光了头发而显得脑袋特别大。那些小小的衣服穿在他身上也是松松垮垮，我简直都不敢相信这就是我的孩子。那么小又那么弱，我甚至都不敢抱他，怕一不小心就会伤害了他。但是好歹是出院了，以后的一切总会好起来的，我这样告诉自己。可是当天，他就吓到我了。只喝了20毫升的奶，却从嘴里鼻子里吐了一身。医生说，他的肠子不好，要是吐，就证明手术不成功，还要二次手术。之后的几天，喂奶对他和我们都是折磨，他消化功能不好，一次不能给他喂太多，而他吃不饱就会大哭，一哭就肚子涨，扯到伤口疼。越是疼，越是哭，越是哭，越是疼，如此反复再反复。我现在已经完全不记得那些天的日子是怎么过的，每天的时间被撕成很多很多个碎片，生活里只剩下，他哭了和他没哭。我想这一切也许要归功于这是我第一次当妈妈，没有比较就不觉得辛苦，潜意识里甚至觉得带宝宝都是这样的。由于吸收不好，很多问题也接踵而来，最显著的就是大便次数。他每天的大便次数多到惊人，十多次甚至二十次，这就需要不停地更换尿片擦洗屁股，往往刚刚换好又弄脏了，甚至是在更换的过程中拉了你一身。真的感谢我们是第一次做父母，没有经验，所以too young too simple地以为别人家的孩子也是和我们一样的，只是程度不同而已。婆婆一生勤俭，有时舍不得给他换尿不湿，她甚至会在宝宝拉过屎的尿片上用纸擦一擦继续给宝宝用。有时用过的湿纸巾晒干了再继续给宝宝用。我跟她交流很多次都无果。育儿观念不合，让我对宝宝必须事事亲力亲为，可是即使这样，我也有疏忽的时候。结果宝宝就以红屁股对我们发出强烈的抗议，最严重的时候，屁股上长满了红疹子，发红，脱皮，溃烂。他痛得哭个不停，而我也手足无措地抱着他不停的流眼泪。那段时间到底有多难，我不敢回想，仿佛日子都是一天一天都在掰手指煎熬。我总是安慰自己，等宝宝再大一点就会好了，等他满月了，等他满三个月了，等他半岁了，就会好了。然而比这更难的是不理解。老公老家在乡下山里，所以各种各样的质疑也接踵而来。好多人带着各种表情问我，宝宝为什么会早产，为什么会生病？各种各样的声音都有，我没法解释，也给不出合理的答案。我每天在应付宝宝的一大堆事情之后，还要对这些事情充耳不闻。简直就是身心俱疲。这一段时间好长好长，我有时还会觉得我是不是只是在做梦。我绝对不是正能量的人，刚开始最难熬的那段时间，我们每天是以分以秒来度过的。那时我清楚地知道，这是一场马拉松，我必须要挺住，因为这个世界上再也不会有人像我这样来爱我的孩子。但情绪需要有宣泄的出口，于是我每天都跟很多朋友说，说我家宝宝很好很好，很乖很乖，每天说，每天写。说得多了，心里就认定了他就是这样一个坚强的乖宝宝。也多亏了自己祥林嫂般的念叨，至少有事干，我才不至于每次看到他哭我就哭。
这是他上个月拍的照片，距6月28日，已经过去5个月了。你看，他已经是一个帅气的宝宝了，会翻身，会笑，会吐口水，会吃手指，会回应我跟他说的话。虽然到现在，我和宝宝还要接受各种被比较，例如“谁家两个月的宝宝都长得比他好”，“谁的宝宝早就已经会吃饭了”。
对于这些，我都一笑置之，我没办法跟他们讲解早产儿有一个矫正年龄，也没办法让他们理解什么是生长曲线，更没有办法转变他们根深蒂固的传统观念。我只会告诉他们“这样已经很好，他是我的骄傲。”真的，看到他现在这样，我觉得一切都值得了。这怎么会是小确幸呢，是我一辈子的大确幸吧。幸运的是，我走过来了，宝宝也熬过来了。愿给所有正在奋斗的妈妈正能量，我可以，你们也一定可以。
作者介绍：
小小妈妈，坐标浙江金华，医学院的叛逃生，曾是中学教师、某杂志兼职编辑，现全职妈妈。宝宝第一，为了宝宝，一直在努力成长为一个全能妈妈。
推荐阅读
我不是英雄，但我生了一个1斤重的小英雄！
几乎被医学界判死刑，我的26周超早产女儿，你就是奇迹
实际月龄 vs 矫正月龄，我在美国不断被纠正的概念
给NICU父母们，3句话，115天，我们一起走过
NICU的日子|住院期间，每周问诊时间到底问些什么
大J，坐标纽约，曾经知名外企经理，现全职妈妈，分享在美国学到的育儿知识，没有理论翻译，只有在儿医指导下的实践心得和运用企业带人智慧的聪明育儿方法。畅销书《跟美国儿科医生学育儿》、《跟美国幼儿园老师学早教》的作者，微信公众号：大J小D
