《水浒传》里，好汉们下馆子，从来不看菜单，张口就是“小二，来二斤牛肉，筛一壶好酒！”
武松拿起碗一饮而尽，叫道：“这酒好生有气力！主人家，有饱肚的，买些吃酒。”
酒家道：“只有熟牛肉。”
武松道：“好的切二三斤来吃酒。”
店家去里面切出二斤熟牛肉，做一大盘子，将来放在武松面前；随即再筛一碗酒。
武松吃了道：“好酒！”又筛下一碗。
是不是开始怀疑小说过分夸张了？其实食物数量倒在其次，武松究竟吃的什么肉，才是容易被忽略的重点。
文中写的很清楚，牛肉啊，有什么疑问吗？
有！！！
问题就在于，千万不要以现代人的眼光去看古代，一看就错。
你以为有朝一日，穿越去宋朝，随便找个馆子，拿着菜单，水煮牛肉、酱牛肉、酸汤肥牛、牛肉火锅、孜然牛肉……可以随便点？
不可能。
首先，并没有菜单，只有一溜木牌，牌子上写着菜名，称作水牌。
然后，重点在于，哪个店家敢明目张胆在水牌上写“今日招牌菜：××牛肉”，那老板一定是在作！死！
现代版水牌
牛，在礼法森严的古代，被视为最高级的祭品。
西周时就有“诸侯无故不杀牛”的规定。
古代壁画中的牛
在汉朝，杀牛是要偿命的，即使你是牛的主人。
汉以后，对杀牛的惩罚不再那么严厉了，牛主人擅自杀牛，在唐朝判徒刑一年，在元朝则要杖责一百。
古代壁画中的牛
杀自己的牛尚且如此，那要是杀了别人家的牛，刑罚当然会更重。
在梁山好汉们所处的宋朝，在不是正当防卫的情况下，杀死他人的牛，要处以“决脊杖二十，随处配役一年放”的惩罚。
沈周 卧游图册
所以，不管这牛是老得拉不动犁了，还是意外瘸了腿，都是不能杀的，除非等牛自然死亡。
虽然也有人偷偷杀牛尝鲜，也不可能如《水浒传》里那些酒家有如此充足的牛肉供应。
实际上，好汉们下馆子最可能吆喝的是：“小二，切二斤羊肉。”
北宋以羊肉为主要肉食，《清波杂志》就记载道：北宋时皇宫“御厨止（只）用羊肉”。
苏东坡也有“十年京国厌肥羜”的诗句，这位美食家继出生五个月的羊羔都吃腻了后，成功发明“东坡肉”。
那么问题来了，既然吃牛肉如此不易，古代的大侠为何总是被安排用牛肉下酒呢？
1
若是用主流说法解释，吃牛肉反映了一种反叛精神。
古代根本就没有专门食用的牛，所以吃的基本都是耕牛，违法的哟~
（就跟现在吃鱼翅一样，充满着稀缺、高端、奢华、禁忌的色彩）
作家如此设置，主要为了表现好汉们生活的无法无天。
身为黑道大哥、山寨大王不吃点牛肉，怎么对得起自己的身份啊！
2
当然，也有人说，《水浒传》中之所以安排好汉们吃牛肉，是施耐庵所处的时代决定的。
此书成于元末明初，元朝为游牧民族统治，上层社会关于吃牛肉的禁令并不太严格，施耐庵可能吃过牛肉，这种肉味给他留下了深刻的印象。
深夜撰稿时，想起那股子肉香味儿，甭提多馋了！
于是，就把它写进了书里，权当是……望梅止渴吧。
3
其次，明朝皇帝姓朱，若是写吃猪肉，是一件犯忌讳的事儿。
《水浒传》中，仅有两处算是提到了猪肉。
一是鲁提辖要郑屠切肉，切的是猪肉，但那猪肉并没有被吃掉，而是用来打郑屠；
另一次是鲁智深倒拔垂杨柳后，想到：
“每日吃他们酒食多矣，洒家今日也安排些还席”，就“杀翻一口猪，一腔羊”。
对付众泼皮，这已经是高规格了。
换位思考一下，如果你是古代小说家，虽然可选择的肉类品种很多，但比起牛肉，似乎总是少些豪气，举几个例子：
大侠们走上楼来，大喊一声：
“小二，二斤酱牛肉，一坛好酒！”
立刻就会引起众人侧目，多拉风~
如果喊一嗓子：
“小二，一份花毛拼盘，两串大腰子，一碗酒。”
绝对会被人鄙视，声音再大也喊不响嘛！
至于别的肉嘛，请自行脑补：武松啃了四斤泡椒凤爪之后，提着哨棒，精神抖擞地上山打虎……
