出生，其实是人生第一场冒险。
当新生儿呱呱落地，生命之光的阴影下其实暗含着危机。
早产、低体重、产伤、感染，这些都可能夺走孩子的生命。
即使在医学昌明的今天，全球每100名新生儿中仍有5名死亡。
5%的死亡率是因为一些卫生条件不理想的国家拖了后腿。
但若是时间倒流60年，这数据却是绝大多数国家的基本水平。
从下表就能看出，当年新生儿死亡率*之壮观，当时的婴儿出生才真的叫做鬼门关前走一遭。
*注：新生儿死亡率是指每1000名活产婴儿的死亡人数，因此默认为‰。
新生儿死亡率对比（Y轴为新生儿死亡率；X轴表示194个国家，以2009年最新数据由低至高的顺序排列）
这60年新生儿死亡率降低如此多，医学的进步自不必说。
但真正革命性的，却是一纸测试题。
这份测试题叫做“Apgar评分”，产科从业者绝不陌生。
它只有5项评定项，以此评定婴儿情况，就这样普通的一张纸，在那个时期却拯救无数婴儿，从此改变了产科。
而制作出这项评分的是一名麻醉科女医生，名字就叫做阿普伽（Apgar）。
1909年，新泽西州的一家医院里，一枚女婴降生了。
父亲抱着这个小小的孩子，欣喜地向母亲与哥哥宣告：她叫做维珍尼亚·阿普伽。
她的父亲是一位痴迷天文学的电工，他爱给阿普伽讲解他所知道的世界，恨不得将所有知识灌输给她。
阿普伽也因此迷上了科学，总是主动求知。
一天，她听父母讲起她出生前的事。
她才知道，在出生前，另一位未曾谋面的哥哥就因为结核病离开了世界。
而她顿时想到，那位对她照顾有加的哥哥，也常常因为体质差卧病在床。
那天后，她开始翻看介绍药物的书，这是她第一次渴望知识派上用场，也是她第一次流连在医学殿堂之中。
阿普伽（8岁）与家人出游
1929年，阿普伽从女子文理院毕业，辗转到哥伦比亚大学医学院求学。
她花了4年完成了医学博士的所有课程，成为了一名外科医生。
在学校统一安排下，她来到长老会医院*实习。
这期间发生了一件事，让她真正蜕变成一名医生。
*注：长老会医院于1998年与纽约医院合并，现名纽约-长老会医院（New York-Presbyterian Hospital ）是纽约最大的医疗系统。长老会医院成立于1868年，隶属于哥伦比亚大学医学院，文中所指应是长老会医院。
纽约-长老会医院/哥伦比亚校区一侧
她在一次手术失利后，眼看着救治无效的婴儿送入停尸房。
除了第一次体验到乏力感， 更让她慌乱的，是她意识到病人“救治无效”的主因，或许是她失误夹住了一处关键的动脉。
因为对自己的猜想感到怯怯不安，她夜里悄悄溜进停尸房，打开患者切口瞧见了真相。
一股寒意顿时涌上心头，身为医者，她“杀人”了。
摄于1929年
失神落魄的她一夜难眠，她做了一个决定：向主刀的外科医生坦诚她的失误。
想象中的雷霆大怒没有发生，惯见生死的医生只是瞧了她一眼。
医生告诉她：病人将生命交给你，你应该明白怎么做。
就是这句话，成为了她实习期乃至未来生涯所恪守的原则。
阿普伽实习期表现优异，接下来本可以成为一名正式的外科医生。
但她的导师却找到了她，希望她能转修麻醉学。
麻醉虽然在外科手术中极为重要，但在当时的哥大医学院，没有人愿意投身麻醉学。
它就像大学里的“调剂专业”一般，大多只有得不到分配的人才愿意去做。
成绩优异的阿普伽，按理成为外科医生绝对是板上钉钉，错就错在她是女的。
虽然医学越来越受重视，但女性却没有受到重视。
导师见过许多女医生，在成为外科医生的路上溃败，往往性别才是她们的败因。
当时恰逢美国经济大萧条，外科领域竞争更是夸张，一介女流之辈又如何分得到一杯羹？
美国大萧条的街头
导师的建议是中肯的，阿普伽最终还是接受了。
与其他人不同，阿普伽选择接受，便全身心投入学习麻醉学。
她辗转多家医院学习麻醉技术，花费四年才拿到麻醉医师证书。
但一切努力都是值得的，同年她被哥大医学院聘为新成立的麻醉科主任。
初初成立的麻醉科，仍然只是多数女性不得已的选择。
阿普伽根本无法组建起一个像样的麻醉科，她总是一人多职，充当着主任、老师、行政和执业医师多个职务。
幸好，随着二战的开始与结束，战争使麻醉更加受重视，麻醉科逐渐兴旺起来。
阿普伽也从管理一线退下，得到了校方认可的她，成了哥大首位女性医学教授，这才守得云开见月明。
不用再守着行政工作，阿普伽把精力转移到长老会医院的麻醉工作上。
她开始关注产科麻醉，并且注意到了居高不下的初生儿死亡率。
一开始，她只是从自己的研究角度出发，研究麻醉如何影响分娩。
但她发现，真正的原因其实不是手术，而是产科医生。
她注意到许多先天不足的婴儿，会被产科医生判定为“死胎”。
他们可能是畸形、呼吸不畅，或是肤色发青，但仍能感觉到，他们在努力地呼吸。
但就算再努力，他们的生命仍被医生所放弃。
这个发现解释了，为什么初生儿死亡率那么高。
“病人将生命交给你，你应该明白怎么做。”
当年的一番话再次在她脑海响起，她决定改变这个情况。
她向医生们提建议，但作为一个麻醉科医生，她的话又如何能够动摇产科医生？
医生劝不动，她就试着与护士沟通。
在沟通中，她逐渐明白医生们为何如此决断。
与健康的初生儿不同，先天不足的婴儿存活率确实不高。
这些新生儿有的熬不过第一周，近半在生命最初24小时内便会咽气。
更主要的是，医生没有办法判断这部分婴儿是否需要救助，为了避免不必要的医患争端，放弃他们成了一种“潜规则”。
阿普伽不能接受这种观念，她不断劝护士们跟她一起尝试救助。
在小生命面前，又哪有真的铁石心肠？谁不喜欢被婴儿紧紧拽住手指的感觉呢？
一些护士很快就被她的言语感动，她们背着医生，尝试救活送进停尸房的“死胎”。
输氧、保暖、推按，婴儿竟然真的活了过来！
这件事顿时动摇了产科的“潜规则”，一部分医生和护士开始效仿。
越来越多婴儿活了下来，但也有救治无效而未能成活的。
不再需要救助婴儿，阿普伽开始考虑如何判断婴儿的情况。
除了本职工作外，她开始守着产房，记录那些救助婴儿的数据，琢磨哪些孩子能救得活。
就在这些成堆的数据中，阿普伽找到了规律，并将其简化。
她设计了一个简单的评分表，她将婴儿的情况分作肤色、脉搏、触摸反应、肌肉张力、呼吸五项。
每一项都有“0、1、2”三种分数，总分最高10分，最低0分。
医生通过判断婴儿的五个方面，快速打分判断婴儿的情况，一个有经验的医生完成一次评分甚至不需要一分钟。
Apgar评分
光有分数还不够，阿普伽采集了更多数据，开始结合评分制定对应的救助方案。
不仅是评分，多久评分一次，何时评分都是重要的参考数据。
Apgar评分逐渐得到推广，直至今日已然是产科的一个重要工具。
发展至今，如何救治、评分方式都已经是公开的医学知识了。
为了帮助更多婴儿，她继续研究畸胎学，凭借这些工作，还获得了公共卫生硕士学位。
阿普伽一直在医学领域耕耘直至1974年，这一年她因肝硬化去世。
在她37年从业时间里，她为麻醉学守得云开见月明，又提出了Apgar评分，将全球新生儿死亡率大幅降低。
历史上有许多医生称得上“母亲的救星”，但婴儿救星，她才是第一人。
在她的时代，医学还是男性称霸的领域。
而她就凭借着对工作的热忱，斩获许多同行都没有的荣耀：
宾夕法尼亚州女性医学院授予她荣誉博士学位；
美国麻醉医师学会颁给她杰出服务奖；
她成为了第一位获得医学和外科学院接触医学成就金奖的女性；
被1973年的女性家庭杂志，评为科学年度女性；
最大的荣誉，是在1995年，被纳入全国妇女名人堂。
这些殊荣，实至名归。
许多人出生时，都经历过体重过轻、早产或是产伤，半个世纪前，这都足以被医生“判死刑”。
所幸那一年，一个身影躲进停尸房，尝试救活被抛弃的“死胎”……
*参考资料
The Virginia Apgar Papers, Profiles in Science(U.S. National Library of Medicine).
Danilo Castro. Dr. Virginia Apgar: 5 Fast Facts You Need to Know. Heavy.
Laura Lynn Windsor. Women in Medicine: An Encyclopedia(Page 13).
King-Thom Chung.Women Pioneers of Medical Research: Biographies of 25 Outstanding Scientists(Page 137).
Virginia Apgar, Wikipedia.
世界婴儿死亡率列表, 维基百科.
唐茂生, 颜陶, 顾贤阳. 新生儿1分钟Apgar评分差异的主观因素分析[J]. 中国新生儿科杂志, 2014.
