作者：天线
大额头、大眼睛、小嘴巴和小鼻子，婴儿们一出生就启动了他们的生化武器——「可爱」。
我们纷纷中招，母性光环被瞬间激发出来，喂奶哄睡，用无限的温柔义无反顾地照顾着这些小东西。
但在这些可爱面孔之下，可能藏着一些不为人知的秘密。
英国独立电视台（ITV）的一部纪录片《婴儿的秘密生活》(the Secret Life of Babies)，帮我们揭开了其中一角。
我们都失去了人生前两年的记忆，这段时间我们在学习什么，在做什么？
这个世界对宝宝来说是什么样子呢？
婴儿生命的延续
本身就是奇迹
从宝宝离开母体的那一刻，一连串的奇迹开始发生。
图片来源：纪录片《婴儿的秘密生活》
那一瞬间，婴儿的血流会从胎盘流向肺，填补心脏的洞。这对成年人来说，需要一个「开心手术」才能达成。
接着，一声响亮的啼哭昭告他的到来。
音高和音调聪明地控制在我们不能忽视的音域，天生就会用哭声表达着不同的需求。
但有一个哭声最容易辨别——寻找食物，那大概是吮吸反射时，让舌头滑过上颚发出的独特「Nuo」声：
一旦哺乳开始的时候，妈妈们都会产生一个疑问：为什么宝宝可以一边吮吸、一边呼吸？
这是婴儿另一项隐藏技能。
他们的喉头在喉咙偏高处，这个构造使气管离鼻腔更近。
这一点也解释了为什么这么多婴儿都是天生的游泳健将。
婴儿对水下有一种近乎本能的熟悉。在学会爬和走路之前，他们通过伸展和踢水自由地在水里活动，特有的高喉头会让水流入胃部而非肺部。
在某些极端情况下，这样的本能可以救命。
当小山姆掉进海里超过 5 分钟的时候，妈妈凯特几乎肯定自己的孩子已经死了。
但让人不敢相信的是，这个只有 6 个月大的婴儿安然无恙地活了下来。
甚至在被捞起来的 4 个小时后，已经坐起来开始四处张望了。
2013 年 1 月里寻常的一天，凯特推着小山姆，牵着家里的狗狗沿着海港的围墙散步。
凯特去帮狗狗处理排泄物的时候，就把小山姆放在婴儿推车，并踩上了刹车停靠在墙边。
这时候突然刮起一阵风，等到凯特转过身来已经来不及了。
载着小山姆的推车正朝岸堤滑下去。
下一秒，凯特看到的就是儿子的小胳膊在冰冷的海水里惊恐地扑腾。凯特慌了神，开始不停地尖叫。
小山姆被救上来的时候，已经过了 5～6 分钟，凯特绝望地想「他在水下的时间太长了，他肯定死了」。
但在做「心肺复苏」 的时候，凯特注意到「他把水从胃里吐出来，而不是从肺里」。
小山姆被送去急救，他脸色苍白地躺在急救床上，医生们也以为他们要去抢救一个一定会死去的婴儿。
没想到，4 个小时以后，小萨姆居然奇迹般地恢复了。
医生们认为，比成人高的喉头没有让水进入肺部，是小山姆存活的关键。
除了没有让水进入肺部之外，研究发现，极度的寒冷会减缓脑细胞的死亡，婴儿非常善于利用这种机制。
驱使婴儿爬行和站立的
可能是好奇心
和婴儿一样的是，我们都被接触不到的大自然吸引。
到了大概 9 个月的时候，这种本能让婴儿蠢蠢欲动。
但他们行动的方式却非常独特——爬行。
婴儿们几乎见不到成人爬行，无法模仿，所以他们必须自己探索出一条路。
用屁股发动——
他们开始用各种姿势爬行，宝宝长到两岁的时候，已经可以用四肢爬行 110 千米。
随着肌肉的强壮和骨头一点点坚硬起来，他们会想要站起来。
一开始的时候，他们一直在摔倒，驱使他们运动的动力不会停止，即使他失败会不断阻碍他们。
小乔吉站起来的过程非常特别。
20 个月大的小乔吉出生时早产 11 周，患有脑瘫。
妈妈克莱尔说，乔吉的腿非常僵硬和不舒服，在这个对世界充满好奇的年纪，「当她想做某件事时，你可以看到她（因为行动受限）脸上的沮丧」。
这种站起来的渴望难以抑制。理疗医生建议克莱尔利用小乔吉对水的本能反应，试一下小乔吉能不能学会走路。
但当克莱尔带着女儿去游泳的时候，发现小乔吉的腿在水中能够放松，没人看得出来小乔吉得了脑瘫，「她就像其他婴儿一样把水蹬得到处乱溅」。
小乔吉的身体在泳池中能更自由地回应内心的运动驱动。
两个月后，克莱尔夫妇最期待的事情发生了，小乔吉第一次站了起来。
克莱尔说，两个月前小乔吉甚至连收腿都不会，那一刻「就算我们中了彩票，也不会有那么激动」。
婴儿生下来就准备好学习任何语言
在生命的前两年，婴儿似乎花了最多的时间来控制自己的身体。
但沟通的本领也特别重要。
神奇的事情是在出生仅仅几分钟之后，他们就能够辨认妈妈的声音了——毕竟宝宝们在子宫里就开始听人讲话了。
婴儿最初获取的表达技能是「哭」，幸运的是，另一个本领「笑」他们也自然而然地学会了，一天能乐呵呵地笑 300 次。
伦敦伯克贝克婴儿实验室的科学家发现，其实在宝宝会说话之前，就对世界有了相当复杂的观察，婴儿们知道的要比他们表达出来的多得多。
成人只能分辨组成我们母语的 45 种声音，但 6 个月的婴儿可辨识世界上任一语言的 150 种声音的区别。
学习和模仿的过程从口型开始，仅一个简单的单词就需要 70 多块不同肌肉协同。
婴儿生下来就准备好要学习任意一门语言，即使这门语言是「手语」。
艾拉和芬恩是一对相互交流了很久的龙凤胎，他们刚满两岁。
但这个交流最初却不是通过讲话，而是手语。
他们的父母是听觉障碍人士，在这对双胞胎刚出生的时候，只有他们他们一家四口在相互交流。爸爸妈妈只能用手语沟通，「一开始就像是对牛弹琴，得不到他们的任何回应」。
5～6 个月大的时候，艾拉比划出了第一个词「妈妈」，此后他们逐渐学会组合、排列，掌握了越来越多的表达。
几个月后，他们甚至能用手语和爸爸回忆几个星期前发生的事情。
最近研究表明，婴儿理解的词是表达出来的 3 倍。
他们能记住的信息量让父母感到吃惊。
当这对双胞胎被送去托儿所的时候，又自然地学会了听说。
当宝宝们开始说的时候，一切都不一样了。
他们能表达自己的所思所想，他们的个性显现出来，他们开始了和我们一样的生活，开始和世界建立联系。
婴儿这股可爱势力的秘密和技能点，终于被我们无情地揭穿了！
他们以后就不能再或许还是可以用「可爱」来行骗的......
婴儿，这些世界上最可爱的造物，是带着与生俱来的笑容的小精灵，也是带着无尽的哭声和泪水的小恶魔，赤手空拳来到我们身边，尽情施展自己的技能。
最大的技能就是——让我们变得柔软。
